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NOTICES AN AIL TOU Es 


Je suis allé voir le Champi a l’Odéon comme tout 
Paris y est allé; cela m’a remis au roman du méme 
titre et a cette veine pastorale que l’auteur a trouvée 
depuis quelque temps; et, reprenant alors ses trois ou 
quatre romans les derniers en date, j’ai été frappé d’un 
dessein suivi, d’une composition toute nouvelle, d’une 
perfection véritable. J’étais entré a lV’improviste dans 
une oasis de verdure, de pureté et de fraicheur. Je me 
suis écrié, et j’at compris alors seulement cette phrase 
d’une lettre qu’elle écrivait l’an dernier, du fond de son 
Berry, a une personne de ses amies qui la poussait sur 
la politique: “Vous pensiez donc que je buvais du 
sang dans des cranes d’aristocrates; eh! non, 7’étudie 
Virgile et j’apprends le latin.” 

Mme. Sand faisait mieux l’an dernier, en son Berry, 
que de lire les Géorgiques de Virgile; elle nous rendait 
sous sa plume les géorgiques de cette France du 
centre, dans une série de tableaux d’une richesse et 
d’une délicatesse incomparables. De tout temps, elle 


1 Cette analyse de la Mare au Diable est extratte dun article de 
Sainte-Beuve sur les romans champétres de George Sand—(Causeries 
du Lundi, ¢. 7, pp. 351-370, edition Garnier Fréres), et maleré la 
date éloigenée de sa composition (1850), nous parait encore la meilleure 
Introduction a ce betit chef-d’euvre.—D. OC. 
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avait aimé a@ nous peindre sa contrée natale; elle nous 
Vavait montrée dans Valentine, dans André, en cent 
endroits; mais ce n’est plus ici par intervalles et par 
échappées, comme pour faire décoration a d’autres 
scénes, qu’elle nous découpe le paysage; c’est la vie 
rustique en elle-méme qu’elle embrasse; comme nos 
bons aieux, nous dit-elle, elle en a subi livresse, et 
elle nous la vend avec plénitude. Le roman de Jeanne 
est celui dans lequel elle a commencé de marquer son 
dessein pastoral. Pourtant ce personnage de Jeanne, 
la bergére d’Ep-Nell, est bien poétique, bien roma- 
nesque encore; les souvenirs druidiques interviennent 
dés les premiéres pages pour agrandir et idéaliser la 
véalité. On flotte en idée entre Velléda et Jeanne 
d’Arc; car Jeanne ici, remarquez-le bien, n’est autre 
qu’une Jeanne d’Arc au repos et a qui Voccasion seule 
a manqué pour éclater. La placidité et la simplicité 
merveilleuse de la belle bergére en restent le plus 
souvent a la simplesse. Les scénes de la Fenaison 
offrent un tableau plein de charme et de grace assuré- 
ment, mais on y voit tout a cdté cet éternel plaidoyer 
entre la société et la nature, entre les gens de loisir et 
les gens du peuple ou de labeur, ceux-ci ayant inva- 
vriablement l’avantage. Jeanne présente de Vintérét, 
un intérét élevé, mais qui se complique de roman. 
C’est a la Mare au Diable seulement que commencent 
nos vraies géorgiques; elles se continuent dans 
Francois le Champi, dans la Petite Fadette. Voila 
la veine heureuse, voila le théme ot nous nous 
venfermerons ici. 
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; La Mare au Diable est tout simplement un petit chef- 
\ d’ceuvre. 

Il s’agit pour le beau laboureur Germain, veuf a 
vingt-huit ans avec trois enfants, et qui pleure encore 
sa premiére femme, de se remarier par nécessité, par 
raison. Son beau-pére lui-méme, le péeve Maurice, l’y 
engage par toutes sortes de paroles sensées et positives, 
et Germain s’y rend, bien qu’a regret. Le pére 
Maurice, en entamant ce propos, avait déja quelqu’u 2 
en vue: c’est une veuve, assez riche, qui demeure &@ 
quelques lieues de la, et qu’on dit étre un bon parti. 
Comme il ne s’agit point ici d’un mariage d’amour, 
mais d’un arrangement entre personnes mitves et 
sérieuses, une entrevue, selon le pére Maurice, suffira 
pour tout éclaircir: “C’est demain samedi, dit-il a 
Germain; tu feras ta journée de labour un peu courte, 
tu partiras vers les deux heures aprés-diner, tu seras 
la-bas a la nuit; la lune est grande dans ce moment-ct, 
les chemins sont bons, et il n’y a pas plus de trois 
liewes de pays.” 

Tout Vintérét et toute Vaction du roman se passent 
dans ce voyage. Germain d’abord devait faire la route 
seul, monté sur la bonne jument’ la Grise. Mais une 
vieille voisine, la Guillette, d qui le pére Maurice a fait 
part du projet, profite de l’occasion de Germain pour 
lui confier sa fille, la petite Marie, qui vient de s’enga- 
ger comme bergére tout prés de Vendroit ot va Ger- 
main. Marie ne parait qu’une enfant, elle va pourtant 
sur ses seize ans. Germain, grave et honnéte, semble- 
rait comme son pére ou son oncle. On la lui confie; 
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elle monte en croupe sur la Grise, et tous deux partent, 
Germain révant a sa défunte plus qu’a sa future, et 
Marie pleurant de quitter sa mére et le pays. 

Les détails du départ, le premier trot de la Grise, la 
mére de celle-ci, la Vieille Grise, qui, paissant prés 
de la, veconnait sa fille au passage, et qui essaie de 
galoper sur la marge du pré pour la suivre, tout est 
peint au naturel, avec une observation parfaite et une 
expression vivante. Onn’a pas affaire ici a un peintre 
amateur qui a traversé les champs pour y prendre des 
points de vue: le peintre y a vécu, y a habité des 
années; il en connait toute chose et en sait l’ame; il 
sait le vol des grues dans le nuage, le babil de la grive 
sur le buisson, et l’aititude de la jument au bord de la 
haie, “pensive, inquiéte, le nez au vent, la bouche 
“pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus & manger.” 

Germain, aprés les premiers moments de silence, 
commence a deviser avec la petite Marie. Elle est au 
fait du motif de son voyage. Il lui parle de ses 
enfants, du petit Pierre, son gentil ainé, qu’il n’a pas 
embrassé au moment de partir, et qui s’est sauvé en 
boudant parce que son pére n’a pas voulu l’emmener. 
Il laisse échapper son inquiétude qu’une épouse nou- 
velle ne soit pas, pour ces enfants d’un autre lit, telle 
qu'il faudrait. La petite Marie répond a tout avec 
modestie et raison, avec ce tact du coeur qui chez les 
femmes enseigne toutes les délicatesses: “ Moi, & votre 
place, dit-elle, j’aurais emmené Vatiné. Bien sfr, ca 


vous aurait fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant 
sit beau.” 
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“— Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle 
ne les aime pas?” 

“— Est-ce qu'il y a des femmes qui n’aiment pas les 
enfants ?” 

Mais voila qu’au tournant d’un buisson la jument 
fait un écart. Qu’est-ce donc qu’on apercoit dans le 
fossé? Ce n’est autre chose que le petit Pierre, qui, 
voyant que son pére ne voulait pas l’emmener, a pris 
les devants et qui, en l’attendant au passage, s’est 
endormi. La gronderie du pére, la cdlinerie de l’en- 
fant, sa ferme volonté de ne plus lacher prise et d’étre 
du voyage, tous ces viens sont retracés au vif et relevés 
de mille grdces. Chaque trait naif est pris sur le fait. 
La petite Marie sert de médiatrice; elle arrange tout, 
elle montre les facilités. La Grise est solide et peut 
trés-bien, a la rigueur, porter trois personnes, dont 
deux surtout péesent st peu. Le petit Pierre sera 
devant, comme Marie est derriére. Cependant un 
cantonnier qui travaille la-bas, au haut de la route, iva 
avertir 4 la métairie pour qu’on ne soit pas inquiet du 
marmot. C’est Marie qui a pensé a ce cantonnier. 
Marie pense a tout, s’avise de tout. On sent que 
cette simple enfant porte en elle toutes les qualités 
de nature qui font que la femme prudente est la provi- 
dence du foyer. 

On devine déja l’intention qui va présider a cette 
chaste aventure. II faut que, sans le vouloir, sans que 
personne y vise, peu a peu, Germain soit amené a se 
dive: “Eh quoi? je vais cherchev bien loin une femme 
que je ne connais pas, qu’on dit riche, qui est fiére 
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sans doute, qui croira me faire grand honneur en 
m’épousant avec mes trois enfants; et voila que j’a 
tout prés de moi une enfant simple, pauvre, mais riche 
des dons de Dieu, des qualités et des vertus naturelles, 
et qui serait un trésor dans ma maison et dans mon 
coeur.” Il faut que Germain, insensiblement, et avant 
la fin de ce court voyage, devienne amoureux de cette 
petite Marie qu’il n’avait jamais considérée jusque-la 
que comme une enfant. 

De petits incidents surviennent. Petit Pierre a 
foim: il faut s’arréter, et tous les trois en profitent pour 
prendre un léger repas. “Les paysans ne mangent 
pas vite.” On perd une heure; on est en retard, et i 
veste encore a traverser les grands bois. Un épats 
brouillard s’éléve avec la nuit. La Grise, avec son 
fardeau, a fort a faire. On se trompe de route, et l’on 
est en pleine forét. Force est de descendre de cheval 
et de cheminer a tout hasard, Germain tenant la béte 
par la bride, tandis que Marie porte le petit Pierre 
endormi, qu’elle enveloppe dans sa cape du mieux 
qu’elle peut. L’embarras de s’orienter vedouble: “Le 
brouillard rampait et semblait se coller a la terre 
humide.” On réde autour de cette maudite mare au 
diable (c’est ainsi que V’appellent les gens du pays), et, 
aprés maint effort pour s’en éloigner, on y est toujours 
vamené comme par un sort. Bref, il faut bien prendre 
le parti de s’arréter et de bivouaquer, d’autant plus que 
la Grise, dans un moment d’impatience, a cassé ses 
sangles et s’est sauvée seule, au galop, a travers la 
forét. Ici, dans deux chapitres intitulés Sous les 
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grands Chénes et Priére du Soir, on a une suite de 
scénes délicieuses, délicates, et qui n’ont leur pendant 
ni leur modéle dans aucune idylle antique ou moderne. 

Germain, comme tous les hommes, méme les plus 
vobustes et les plus vaillants, est impatient de nature: 
la petite Marie, comme les femmes quand elles sont — 
excellentes, est la patience méme. Dans sa vie de 
pauvre bergére aux champs, n’a-t-elle pas appris &@ se 
suffire avec rien, a tirer parti de tout? Au milieu du 
désarroi ot l’on est, elle trouve moyen de tenir V’enfant 
chaudement et de lui faire un lit, d’allumer du feu avec 
des branches séches, et d’opposer encore la bonne 
humeur au guignon. Germain, en présence de ce mérite 
qu’il n’avait jamais soupconné, s’étonne. Ses idées, sans 
qu'il s’en apercoive trop d’abord, commencent &@ pren- 
dre une certaine tournure. Cependant la nature parle, 
Vestomac crie; ila faim. On peut bien, sans offense, 
détacher une perdrix d’un certain cadeau de gibier qu’il 
portait & sa future. C’est Marie qui est encore lVor- 
donnatrice et l’intendante de ce festin improvisé. 
“ Petite Marie, Vhomme qui t’épousera ne sera pas un 
sot!” telle est Vidée qui nait irrésistiblement dans 
Vesprit de Germain, en la voyant si avisée, si indus- 
trieuse. Il commencait non-seulement a le penser, mais 
a le dive tout haut et a s’embrouiller un peu: “ Dites 
donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille,” 
dit la petite Marie. 

L’enfant s’éveille en effet: W entre aussitdt en appé- 
tit, &@ son tour, et en babil. Tout ce joli parler est 
déduit ici au long avec une vérité de nature qui, 
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poussée a ce degré, est plus que la science des méres, 
et qui est le don unique du génie. Marie continue de 
s’occuper de petit Pierre, elle le rassure dans ses ter- 
reurs, elle l’amuse, et Germain ne peut s’empécher de 
vemarquer: “Il n’y a personne comme toi pour parler 
aux enfants, et pour leur faire entendre raison.” Au 
milieu de cela il reparle toujours de sa premiére femme, 
de sa pauvre défunte, et maudit ce voyage entrepris 
pour la remplacer. Cependant l’enfant fait sa priére, 
que lui souffle mot a mot la petite Marie, et, comme il 
est arrivé ad un certain endroit de Voraison ow il 
s’endort réguliérement chaque soir, il ferme les yeux 
déja; mais ses idées a lui-méme s’embrouillent un peu 
a ce moment de s’endormir, et, mélant vaguement tout 
ce guil a vu et entendu durant cette soirée: “Mon 
petit péere, dit-il, si tu veux me donner une autre mére, 
je veux que ce soit la petite Marie.” — Et sans attendre 
de réponse, il ferma les yeux et s’endormit. 

Touchante délicatesse que ce soit le petit Pierre, 
Vange d’innocence, qui, le premier, exprime, en s’en- 
dormant, celle idée qui n’a été que vague et flottante 
jusque-la! Germain, a partir de ce moment, ne se fait 
plus faute de la bercer et de la retourner en cent facons. 
Il s’apercoit que cette petite Marie, a& laquelle il n’avait 
jamais songé pour sa beauté, est plus fraiche qu’une 
rose de buisson, et il se détaille le gracieux portrait en 
concluant: “ C’est gat, c'est sage, c’est laborieux, c’est 
aimant, et c’est dréle.... Je ne vois pas ce qu’on 
pourrait souhaiter de mieux.”... 


Il achéve son voyage, et n’arrive qu’au matin chez la 
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veuve, la lionne de village, dont il est dégoittté, méme 
avant de l’avoir vue. Je n’ai pas a continuer ici cette 
analyse; je n’ai voulu insister que sur les parties tout 
a fait raves et neuves de l’idylle, sur la premiére partie 


du voyage. 


act 
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Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, 
une série de romans champétres, que je me pro- 
posais de réunir sous le titre de Veillées du 
Chanvreur, je n’ai eu aucun systéme, aucune 
prétention révolutionnaire en littérature. Per- 
sonne ne fait une révolution a soi tout seul, et il 
en est, surtout dans les arts, que l’humanité 
accomplit sans trop savoir comment, parce que 
c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci 
n’est pas applicable au roman de meeurs rusti- 
ques: il a existé de tout temps et sous toutes les 
formes, tant6t pompeuses, tantdt maniérées, tantdt 
naives. Je lai dit, et dois le répéter ici, le réve 
de la vie champétre a été de tout temps |’idéal des 
villes et méme celui des cours. Je n’ai rien fait 
de neuf en suivant la pente qui raméne l’homme 
civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n’ai 
voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher 
une nouvelle maniére. On me la _ cependant 
affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je 
sais mieux que personne a quoi m’en tenir sur mes 
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propres desseins, et je m’étonne toujours que la 
critique en cherche si long, quand l’idée la plus 
simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les 
seules inspirations auxquelles les productions de 
Vart doivent l’étre. Pour la Mare au Diable en 
particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant- 
propos, une gravure d’Holbein, qui m/avait 
frappé, une scéne réelle que j’eus sous les yeux 
dans le méme moment, au temps des semailles, 
voila tout ce qui m’a poussé a écrire cette histoire 
modeste, placée au milieu des humbles paysages 
que je parcourais chaque jour. Si on me demande 
ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu 
faire une chose trés-touchante et trés-simple, et 
que je n’ai pas réussi a mon egré. J’ai bien vu, 
j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir 
et peindre sont deux! Tout ce que l’artiste peut 
espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont 
des yeux a regarder aussi. Voyez donc la sim- 
plicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, 
et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils 
ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu 
dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux 
dans la nature. 


GEORGE SAND. 


NOHANT, 12 Avril 1851. 


LA MARE AU DIABLE 


L’AUTEUR AU LECTEUR 


A la sueur de ton visaige 


Tu gagnerois ta pauvre vie, Y9 9 e 


Aprés long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 


Le quatrain en vieux francais, placé au-dessous 
d’une composition d’Holbein, est d’une tristesse 
profonde dans sa naiveté. La gravure représente 
un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un 
champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on 
y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche 
derriére la colline. C’est la fin d’une rude journée 
de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de 
haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il 
*pousse en avant est maigre, exténué; le soc s’en- 
fonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul 
étre est allégre et ingambe dans cette scéne de 
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sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, 
un squelette armé d’un fouet, qui court dans le 
sillon & cété des chevaux effrayés et les frappe, 
servant ainsi de valet de charrue, au vieux 
laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’ Holbein 
a introduit allégoriquement dans la succession de 
sujets philosophiques et religieux, a la fois lugu- 
bres et bouffons, intitulée les Simulachres de la 
mort. 

Dans cette collection, ou plutdt dans cette vaste 
composition ot la mort, jouant son role a toutes 
les pages, est le lien et la pensée dominante, Hol- 
bein a fait comparaitre les souverains, les pontifes, 
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, 
les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guer- 
tiers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le 
monde de son temps et du notre; et partout le 
spectre de la mort raille, menace et triomphe. 
D’un seul-tableau elle est absente. C’est celui 
ou le pauvre Lazare, couché sur un fumier a la 
porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans 
doute parce qu’il n’a rien a perdre et que sa vie 
est une mort, anticipée. 

Cette pensée stoicienne du christianisme demi- 
paien de la renaissance est-elle bien consolante, et 
les Ames religieuses y trouvent-elles leur compte ? 
L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous 
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ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et 
que la mort tient par les cheveux, vont étre punis, 
sans doute; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, 
le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur 
longue misére par la seule réflexion que la mort 
n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse 
Mimplacable, une effroyable fatalité pése sul’ ceuvre 
de l’artiste. Cela ressemble A une malédiction 
ameére lancée sur le sort de I’ -humaniteé, 

C’est bien 1a la satire douloureuse, la peinture 
vraie de la société qu’ Holbein avait sous les yeux. 
Crime et malheur, voila ce qui le frappait ; mais 
nous, artistes d’un autre siécle, que: peindrons- 
nous? Chercherons-nous dans la pensée de la 
mort la rémunération de l’humanité présente? 
V’invoquerons-nous comme le chatiment de lin- 
justice et le déddommagement de la souffrance ? 

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais 
a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de 
la tombe, ni au salut acheté par un renoncement 
forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce 
que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que 
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne 
se réjouisse plus de la mort du riche. II faut que 
tous soient heureux, afin que le bonheur de, quel- 
ques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. 
Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache 
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qu’il travaille a l’oeuvre de vie, et non qu’il se 
réjouisse de ce que la mort marche a ses cétés. Il 
faut enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment 
de la prospérité, ni la consolation de la détresse. 
Dieu ne l’a destinée,ni a punir, ni a dédommager 
de la vie; car ila béni la vie, et la tombe ne doit 
pas étre un refuge ou il soit permis d’envoyer ceux 
qu’on ne veut pas rendre heureux. spt ' 
Certains artistes de notre temps, jetant un 
regard sérieux sur ce qui les entoure, s’attachent 
a peindre la douleur, l’abjection de la misére, le 
fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de 
Part et de la philosophie ; mais, en peignant la 
misére si laide, ‘si, avilie, parfois si vicieuse et si 
criminelle, leur but: est-il atteint, et l’effet en est-il 
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n ‘osons” 
pas nous prononcer 1a-dessus. On peut nous dire 
qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile 
de lopulence, ils effraient le mauvais riche, 
comme, au temps de la danse macabre, on lui 
montrait sa fosse béante et.la mort préte a l’en- 
lacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on 
lui montre le bandit crochetant sa porte et 1’as- 
sassin guettant son sommeil. Nous confessons 
que nous ne comprenons pas trop comment on 
le réconciliera avec I’humanité qu’il méprise, 
comment on le rendra sensible aux douleurs du 
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pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre ),.., 
sous la forme du forgat évadé et du rddeur de nuit. . 
L’affreuse mort, grincant des dents et jouant du 
violon dans les images d’Holbein et de ses de- 
vanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, 
de convertir les pervers et de consoler les victimes. 
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un 
peu en ceci comme les artistes du moyen Age et 
de la renaissance ? 

—Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes 
avec une sorte de fureur pour écarter l’idée de la 
mort, qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson. 
Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des 
fortifications et des canons pour écarter lidée 
d’une jacquerie, que l’art leur montre travaillant 
dans l’ombre, en détail, en attendant le moment 
de fondre sur l’état social. L’Eglise du moyen 
Age répondait aux terreurs des puissants de la 
terre par la vente des indulgences. Le gouverne- 
ment d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches 
en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et 
de gedliers, de baionnettes et de prisons. 

Albert Diirer, Michel-Ange, Holbein, Callot, 
Goya, ont fait de puissantes satires des maux de 
leur siécle et de leur pays. Ce sont des ceuvres 
immortelles, des pages historiques d’une valeur 
incontestable; nous ne voulons donc pas deénier 
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aux artistes le droit de sonder les plaies de la 
société et de les mettre 4 nu sous nos yeux; mais 
n’y a-t-il pas autre chose a faire maintenant que 
la peinture d’épouvante et de menace? Dans cette 
littérature de mystéres d’iniquité, que le talent et 
imagination ont mise a la mode, nous aimons 
mieux les figures douces et suaves que les scélérats 
a effet dramatique. Celles-la peuvent entre- 
prendre et amener des conversions, les autres 
font peur, et la peur ne guérit pas l’égoisme, elle 
lPaugmente. 

Nous croyons que la mission de l’art est une 
mission de sentiment et d’amour, que le roman 
d'aujourd’hui devrait remplacer la parabole et 
lapologue des temps naifs, et que l’artiste a une 
tache plus large et plus poétique que celle de pro- 
poser quelques mesures de prudence et de con- 
ciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses 
peintures. Son but devrait étre de faire aimer 
les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne 
lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. 
L’art n’est pas une étude de la réalité positive; 
c’est une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire 
de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain 
a lame que le Paysan perverti et les Liaisons 
dangereuses. 


Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuil- 
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lez les accepter en maniére de préface. Il n’y 
en aura point dans lhistoriette que je vais vous 
raconter, et elle sera si courte et si simple que 
j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous 
disant ce que je pense des histoires terribles. 
C’est a propos d’un laboureur que je me suis 
laissé entrainer 4 cette digression. C’est I’histoire 
d’un laboureur précisément que j’avais l’intention 
de vous dire et que je vous dirai tout a l’heure. 


II 
LE LABOUR 


Je venais de regarder longtemps et avec une 
profonde mélancolie le laboureur d’Holbein, et je 
me promenais dans la campagne, révant a la vie 
des champs et a la destinée du cultivateur. Sans 
doute il est lugubre de consumer ses forces et ses 
jours a fendre le sein de cette terre jalouse, qui 
se fait arracher les trésors de sa fécondité, lors- 
qu’un morceau de pain le plus noir et le plus 
grossier est, a la fin de la journée, l’unique récom- 
pense et l’unique profit attachés a un si dur labeur. 
Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, 
ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engrais- 
sent dans les longues herbes, sont la propriété de 
quelques-uns et les instruments de la fatigue et 
de l’esclavage du plus grand nombre. L’homme 
de loisir n’aime en général pour eux-mémes, ni 
les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la 
nature, ni les animaux superbes qui doivent se 
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convertir en piéces d’or pour son usage. L’homme 
de loisir vient chercher un peu d’air et de santé 
dans le séjour de la campagne, puis il retourne 
dépenser dans les grandes villes le fruit du travail 
de ses vassaux. 

De son cété, J’>homme du travail est trop accablé, 
trop malheureux, et trop effrayé de l’avenir, pour 
jouir de la beauté des campagnes et des charmes 
de la vie rustique. Pour lui aussi les champs 
dorés, les belles prairies, les animaux superbes, 
representent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une 
faible part, insuffisante a ses besoins, et que, pour- 
tant, il faut remplir, chaque année, ces sacs 
maudits, pour satisfaire le maitre et payer le droit 
de vivre parcimonieusement et misérablement sur 
son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, 
belle et généreuse. Elle verse la poésie et la 
beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu’on 
laisse s’y développer a souhait. Elle posseéde le 
secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le 
plus heureux des hommes serait celui qui, possé- 
dant la science de son labeur, et travaillant de ses 
mains, puisant le bien-étre et la liberté dans 
l’exercice de sa force intelligente, aurait le temps 
de vivre par le cceur et par le cerveau, de com- 
prendre son ceuvre et d’aimer celle de Dieu. 
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L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la 
contemplation et la reproduction des beautés de 
la nature; mais, en voyant la douleur des hommes 
qui peuplent ce paradis de la terre, |’artiste au 
coeur droit et humain est troublé au milieu de sa 
jouissance. Le bonheur serait 1a ot l’esprit, le 
coeur et les bras, travaillant de concert sous 1|’ceil 
de la Providence, une sainte harmonie existerait 
entre la munificence de Dieu et les ravissements 
de l’4me humaine. C’est alors qu’au lieu de la 
piteuse et aftreuse mort, marchant dans son sillon, 
le fouet a la main, le peintre d’allégories pourrait 
placer a ses cdtés un ange radieux, semant a 
pleines mains le blé béni sur le sillon fumant. 
Et le réve d’une existence douce, libre, poétique, 
laborieuse et simple pour l’homme des champs, 
n’est pas si difficile a concevoir qu’on doive le 
reléguer parmi les chiméres. Le mot triste et 
doux de Virgile: “O heureux Vhomme des 
champs, s’il connaissait son bonheur!” est un 
regret; mais, comme tous les regrets, c’est aussi 
une prédiction. Un jour viendra ot le laboureur 
pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer 
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour 
sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse 
intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a 
état d’instinct et de vague réverie? Chez ceux 
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qu’un peu d’aisance protége dés aujourd’hui, et 
chez qui l’excés du malheur n’étouffe pas tout 
développement moral et intellectuel, le bonheur 
pur, senti et apprécié, est a l'état élémentaire; et, 
d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, 
des voix de poétes se sont déja élevées, pourquoi 
dirait-on que le travail des bras est exclusif des 
fonctions de l’4me? Sans doute cette exclusion 
est le résultat général d’un travail excessif et d’une 
misére profonde; mais qu’on ne dise pas que 
quand l’homme travaillera modérément et utile- 
ment il n’y aura plus que de mauvais ouvriers et 
de mauvais poétes. Celui qui puise de nobles 
jouissances dans le sentiment de la poésie est un 
vrai poéte, n’ett-il pas fait un vers dans toute sa 
vie. 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne 
m’apercevais pas que cette confiance dans 1’édu- 
cabilité de l’homme était fortifiée en moi par les 
influences extérieures. Je marchais sur la lisiére 
d’un champ que des paysans étaient en train de 
préparer pour la semaille prochaine. L’aréne était 
vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le 
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes 
lignes de verdure, un peu rougie aux approches 
de l’automne, ce large terrain d’un brun vigou- 
reux, ou des pluies récentes avaient laissé, dans 
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quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil 
faisait briller comme de minces filets d’argent. La 
journée était claire et tiéde, et la terre, fraichement 
ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une 
vapeur légére. Dans le haut du champ un vieil- 
lard, dont le dos large et la figure sévére rappe- 
laient celui d’Holbein, mais dont les vétements 
n’annon¢aient pas la misére, poussait gravement 
son areau de forme antique, trainé par deux boeufs 
tranquilles, a la robe d’un jaune pale, véritables 
patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu 
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces 
vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus 
freres, comme on les appelle dans nos campagnes, 
et qui, privés l’un de I|’autre, se refusent au travail 
avec un nouveau compagnon et se laissent mourir 
de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la 
campagne taxent de fable l’amitié du boeuf pour 
son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au 
fond de |’étable un pauvre animal maigre, exténué, 
battant de sa queue inquiéte ses flancs décharnés, 
soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture 
qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers 
la porte, en grattant du pied la place vide a ses 
cotés, flairant les jougs et les chaines que son 
compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec 
de déporables mugissements. Le bouvier dira: 
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“C’est une paire de boeufs perdue, son frére est 
mort, et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait 
pouvoir l’engraisser pour l’abattre; mais il ne veut 
pas manger, et bientdt il sera mort de faim.” 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en 
silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage 
ne se pressait pas plus que lui; mais grace a la 
continuité d’un labeur sans distraction et d’une 
dépense de forces éprouvées et soutenues, son 
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, 
qui menait, a quelque distance, quatre boeufs 
moins robustes, dans une veine de terres plus 
fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était 
véritablement un beau spectacle, un noble sujet 
pour un peintre. A l’autre extrémité de la plaine 
labourable, un jeune homme de bonne mine con- 
duisait un attelage magnifique: quatre paires de 
jeunes animaux a robe sombre mélée de noir fauve 
a reflets de feu, avec ces tétes courtes et frisées 
qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros 
yeux farouches, ces mouvements brusques, ce 
travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du 
joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant 
de colére A la domination nouvellement imposée. 
C’est ce qu’on appelle des boeufs fratchement liés. 
L’homme qui les gouvernait avait a défricher un 
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coin naguére abandonné au paturage et rempli de 
souches séculaires, travail d’athléte auquel suffi- 
saient a peine son énergie, sa jeunesse et ses huit 
animaux quasi indomptés. 

Un enfant de six a sept ans, beau comme un 
ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une 
peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit 
saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, 
marchait dans le sillon paralléle a la charrue et 
piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue 
et légére, armée d’un aiguillon peu acéré. Les 
fiers animaux frémissaient sous la petite main de 
lenfant, et faisaient grincer les jougs et les cour- 
roies liés a leur front, en imprimant au timon de 
violentes secousses. Lorsqu’une racine arrétait le 
soc, le laboureur criait d’une voix puissante, 
appelant chaque béte par son nom, mais plutdt 
pour calmer que pour exciter; car les boeufs, 
irrités par cette brusque résistance, bondissaient, 
creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, 
et se seraient jetés de cdété emportant l’areau a 
travers champs, si, de la voix et de l’aiguillon, le 
jeune homme n’efit maintenu les quatre premiers, 
tandis que l’enfant gouvernait les quatre autres. 
Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait 
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure 
angélique. Tout cela était beau de force ou de 
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grace: le paysage, l’>homme, |’enfant, les taureaux 
sous le joug; et, malgré cette lutte puissante, ot 
la terre était vaincue, il y avait un sentiment de 
douceur et de calme profond qui planait sur toutes 
choses. Quand lobstacle était surmonté et que 
Vattelage reprenait sa marche égale et solennelle, 
le laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un 
exercice de vigueur et une dépense d’activité, 
reprenait tout 4 coup la sérénité des 4mes simples 
et jetait un regard de contentement paternel sur 
son enfant, qui se retournait pour lui sourire. 
Puis la voix male de ce jeune pére de famille 
entonnait le chant solennel et mélancolique que 
Pantique tradition du pays transmet, non a tous 
les laboureurs indistinctement, mais aux plus con- 
sommés dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur 
des boeufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut 
peut-étre considérée comme sacrée, et auquel de 
mystérieuses influences ont dai €étre attribuées 
jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la 
vertu d’entretenir le courage de ces animaux, 
_d’apaiser leurs mécontentements et de charmer 
ennui de leur longue besogne. IJ ne suffit pas 
de savoir bien les conduire en tracant un sillon 
parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine 
en soulevant ou enfoncant A point le fer dans la 
terre: on n’est point un parfait laboureur si on 
M.D, B 
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ne sait chanter aux boeufs, et c’est 1A une science 
a part qui exige un gotit et des moyens par- 
ticuliers. 

Ce chant n’est, A vrai dire, qu’une sorte de 
récitatif interrompu et repris 4 volonté. Sa forme 
irréguliére et ses intonations fausses selon les 
régles de l’art musical le rendent intraduisible. 
Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et 
tellement approprié a la nature du travail qu’il 
accompagne, a l’allure du boeuf, au calme des 
lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le 
disent, qu’aucun génie étranger au travail de la 
terre ne l’efit inventé, et qu’aucun chanteur autre 
qu’un fin laboureur de cette contrée ne saurait le 
redire. Aux époques de l’année ot il n’y a pas 
d’autre travail et d’autre mouvement dans la cam- 
pagne que celui du labourage, ce chant si doux 
et si puissant monte comme une voix de la brise, 
a laquelle sa tonalité particuliére donne une cer- 
taine ressemblance. La note finale de chaque 
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et 
une puissance d’haleine incroyable, monte d’un 
quart de ton en faussant systématiquement. Cela 
est sauvage, mais le charme en est indicible, et 
quand on s’est habitué a l’entendre, on ne concoit 
pas qu’un autre chant ptt s’élever 4 ces heures et 
dans ces lieux-la, sans en déranger Il’harmonie, 
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Nl se trouvait donc que j’avais sous les yeux un 
tableau qui contrastait avec celui d’Holbein, quoi- 
que ce ftit une scéne pareiile. Au lieu d’un triste 
vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un 
attelage de chevaux efflanqués et harassés, un 
double quadrige de boeufs robustes et ardents; 
au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une 
image de désespoir et d’une idée de destruction, 
un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur. 

C’est alors que le quatrain francais 


A la sueur de ton visaige, etc. 


et le “O fortunatos...agricolas” de Virgile me 
revinrent ensemble a l’esprit, et qu’en voyant ce 
couple si beau, l’-homme et l’enfant, accomplir 
dans des conditions si poétiques, et avec tant de 
grace unie a la force, un travail plein de grandeur 
et de solennité, je sentis une pitié profonde mélée 
a un respect involontaire. Heureux le laboureur ! 
oui, sans doute, je le serais A sa place, si mon 
bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma 
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi fécon- 
der et chanter la nature, sans que mes yeux 
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre 
l’harmonie des couleurs et des sons, la finesse des 
tons et la grace des contours, en un mot la beauté 
mystérieuse des choses! et surtout sans que mon 
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coeur cessat d’étre en relation avec le sentiment 
divin qui a présidé a la création immortelle et 
sublime. 

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le 
mystére du beau, cet enfant ne le comprendra 
jamais!... Dieu me préserve de croire qu’ils ne 
soient pas supérieurs aux animaux qu’ils domi- 
nent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte 
de révélation extatique qui charme leur fatigue et 
endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles 
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois 
de la terre bien mieux que ceux qui la possédent 
pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils le sentent, 
c’est qu’on ne les dépayserait pas impunément, 
c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, 
c’est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous 
le harnais du soldat, loin du champ qui l’a vu 
naitre. Mais il manque a cet homme une partie 
des jouissances que je posséde, jouissances im- 
matérielles qui lui seraient bien dues, a lui, 
l’ouvrier du vaste temple que le ciel est assez vaste 
pour embrasser. [1 lui manque la connaissance 
de son sentiment. Ceux qui l’ont condamné a la 
servitude dés le ventre de sa mére, ne pouvant lui 
Oter la réverie, lui ont 6té la réflexion. 

Eh bien! tel qu’il est, incomplet et condamné a 
une éternelle enfance, il est encore plus beau que 
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celui chez qui la science a étouffé le sentiment. 
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres 
qui vous croyez investis du droit légitime et im- 
prescriptible de lui commander, car cette erreur 
effroyable ott vous étes prouve que votre esprit a 
tué votre coeur, et que vous étes les plus incomplets 
et les plus aveugles des hommes!... J’aime 
encore mieux cette simplicité de son Ame que les 
fausses lumiéres de la vétre; et si j’avais a 
raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir a en faire 
ressortir les cdétés doux et touchants, que vous 
n’avez de mérite a peindre l’abjection ot les 
rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux 
peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant; 
je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, 
tout le monde a la sienne, et chacun pourrait 
intéresser au roman de sa propre vie, s'il l’avait 
compris.... Quoique paysan et simple laboureur, 
Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de 
ses affections. Il me les avait racontés naivement, 
clairement, et je l’avais écouté avec intérét. 
Quand je l’eus regardé labourer assez longtemps, 
je me demandai pourquoi son histoire ne serait 
pas écrite, quoique ce fit une histoire aussi simple, 
aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il 
tracait avec sa charrue. 
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L’année prochaine, ce sillon sera comblé et cou- 
vert par un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et 
disparait la trace de la plupart des hommes dans 
le champ de l’-humanité. Un peu de terre l’efface, 
et les sillons que nous avons creusés se succédent 
les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimetiére. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas 
celui de loisif, qui a pourtant un nom, un nom 
qui restera, si, par une singularité ou une absur- 
dité quelconque, il fait un peu de bruit dans le 
monde?... 

Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant de 
Voubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. I 
n’en saura rien et ne s’en inquiétera guére; mais 
j’aurai eu quelque plaisir a le tenter. 


Ill 
LE PERE MAURICE 


— Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut 
pourtant te décider a reprendre femme. Voila 
bientot deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton 
ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, 
mon garcon, et tu sais que, passé cet Age-la, dans 
nos pays, un homme est réputé trop vieux pour 
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et 
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma 
femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, 
et les ont aimés comme elles le devaient. Voila 
Petit-Pierre quasi élevé; il pique déja les boeufs 
assez gentiment; il est assez sage pour garder les 
bétes au pré, et assez fort pour mener les che- 
vaux a4 l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la 
qui nous géne: mais les deux autres, que nous 
aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres inno- 
cents, nous donnent cette année beaucoup de souci. 
Ma bru est prés d’accoucher, et elle en a encore un 
tout petit sur les bras. Quand celui que nous at- 


24 LA MARE AU DIABLE 


tendons sera venu, elle ne pourra plus s’occuper 
de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui 


J 


‘*Germain,” lui dit un jour son beau-pére. 


n’a pas quatre ans et qui ne se tient guére en repos 
ni le jour nila nuit. C’est un sang vif comme toi : 
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¢a fera un bon ouvrier, mais ca fait un terrible 
enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour 
le rattraper quand il se sauve du cété de la fosse, 
ou quand il se jette sous les pieds des bétes. Et 
puis, avec cet autre que ma bru va mettre au 
monde, son avant-dernier va retomber pendant un 
an au moins sur les bras de ma femme. Donc 
tes enfants nous inquiétent et nous surchargent. 
Nous n’aimons pas a voir des enfants mal soignés; 
et quand on pense aux accidents qui peuvent leur 
arriver, faute de surveillance, on n’a pas la téte 
en repos. I! te faut donc une autre femme et 
a moi une autre bru. Songes-y, mon gar¢on. 
Je t’ai déja averti plusieurs fois, le temps se passe, 
les années ne t’attendront point. Tu dois a tes 
enfants et & nous autres, qui voulons que tout 
aille bien dans la maison, de te marier au plus tét. 

—FEh bien, mon pére, répondit le gendre, si 
vous le voulez absolument, il faudra donc vous 
contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que 
cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai 
guére plus d’envie que de me noyer. On sait qui 
on perd et on ne sait pas qui l’on trouve. J’avais 
une brave femme, une belle femme, douce, cou- 
tageuse, bonne a ses pére et mére, bonne a son 
mari, bonne a ses enfants, bonne au travail, aux 
champs comme a la maison, adroite a l’ouvrage, 
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bonne a tout enfin; et quand vous me l’avez don- 
née, quand je l’ai prise, nous n’avions pas mis 
dans nos conditions que je viendrais a l’oublier si 
j’avais le malheur de la perdre. 

— Ce que tu dis la est d’un bon coeur, Germain, 
reprit le pére Maurice; je sais que tu as aimé ma 
fille, que tu l’as rendue heureuse, et que si tu avais 
pu contenter la mort en passant a sa place, Cathe- 
rine serait en vie a l’heure qu’il est, et toi dans le 
cimetiére. Elle méritait bien d’étre aimée de toi a 
ce point-la, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne 
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te 
parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a voulu 
qu’elle nous quittat, et nous ne passons pas un jour 
sans lui faire savoir par nos priéres, nos pensées, 
nos paroles et nos actions, que nous respectons 
son souvenir et que nous sommes fachés de son 
départ. Mais si elle pouvait te parler de l’autre 
monde et te donner a connaitre sa volonté, elle 
te commanderait de chercher une mére pour ses 
petits orphelins. Il s’agit done de rencontrer une 
femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera 
pas bien aisé; mais ce n’est pas impossible; et 
quand nous te l’aurons trouvée, tu  l’aimeras 
comme tu aimais ma fille, parce que tu es un 
honnéte homme, et que tu lui sauras gré de nous 
rendre service et d’aimer tes enfants. 
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—C’est bien, pére Maurice, dit Germain, je 
ferai votre volonté comme je l’ai toujours faite. 

—C’est une justice a te rendre, mon fils, que 
tu as toujours écouté l’amitié et les bonnes raisons 
de ton chef de famille. Avisons donc ensemble 
au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne 
suis pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce 
n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse est légére; 
et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants, 
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une 
bonne ame bien sage, bien douce et trés-portée 
au travail. Si ta femme n’a pas environ le méme 
age que toi, elle n’aura pas assez de raison pour 
accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop 
vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra 
et tes enfants patiront. 

— Voila justement ce qui m’inquiéte, dit Ger- 
main. Si ces pauvres petits venaient a étre mal- 
traités, hais, battus ? 

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais 
les méchantes femmes sont plus rares dans notre 
pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour 
ne pas mettre la main sur celle qui convient. 

—C’est vrai, mon pére: il y a de bonnes filles 
dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, 
la Claudie, la Marguerite...enfin, celle que vous 
voudrez. 
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— Doucement, doucement, mon garcon, toutes 
ces filles-la sont trop jeunes ou trop pauvres... 
ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser a 
cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas 
toujours aussi rangée qu’une autre. 

— Vous voulez donc que j’en prenne une laide ? 
dit Germain un peu inquiet. 

— Non, point laide, car cette femme te donnera 
d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que 
d’avoir des enfants laids, chétifs et malsains. 
Mais une femme encore fraiche, d’une bonne santé 
et qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés-bien ton 
affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu 
tristement, que, pour l’avoir telle que vous la 
voulez, il faudra la faire faire exprés: d’autant 
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les 
tiches ne sont pas faciles 4 obtenir, surtout pour 
un veuf. 

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain ? 1a, 
une veuve sans enfants et avec un bon bien? 

—Je n’en connais pas pour le moment dans 
notre paroisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu’un en vue, mon pére: 
alors, dites-le tout de suite. 


IV 
GERMAIN LE FIN LABOUREUR 


— Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le pére 
Maurice. C’est une Léonard, veuve d’un Guérin, 
qui demeure a Fourche. 

—Je ne connais ni la femme ni_ l’endroit, 
répondit Germain résigné, mais de plus en plus 
triste. 

-— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte. 

— Catherine? Oui, ca me fera plaisir d’avoir a 
dire ce nom-la; Catherine! Et pourtant, si je ne 
peux pas l’aimer autant que l’autre, ca me fera 
encore plus de peine, ca me la rappellera plus 
souvent. 

— Je te dis que tu l’aimeras: c’est un bon sujet, 
une femme de grand coeur; je ne l’ai pas vue 
depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors; 
mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. 
Elle est d’une bonne famille, tous braves gens, et 
elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, 
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quelle vendrait volontiers pour en acheter d’autres 
dans l’endroit ot elle s’établirait; car elle songe 
aussi A se remarier, et je sais que, si ton caractére 
lui convenait, elle ne trouverait pas ta position 
mauvaise. 

—— Vous avez done déja arrangé tout cela? 

— Qui, sauf votre avis a tous les deux; et c’est 
ce qu’il faudrait vous demander l'un a I’autre, en 
faisant connaissance. Le pére de cette femme-la 
est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon 
ami. Tu le connais bien, le pére Léonard? 

— Qui, je l’ai vu vous parler dans les foires, 
et, & la derniére, vous avez déjeuné ensemble; 
c’est done de cela qu’il vous entretenait si longue- 
ment ? 

— Sans doute; il te regardait vendre tes bétes 
et il trouvait que tu t’y prenais bien, que tu étais 
un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif 
et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es 
et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit 
ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans 
avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colére, il 
s’est mis dans la téte de te faire épouser sa fille; 
ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’aprés 
la bonne renommée qu’elle a, d’aprés l’honnéteté 
de sa famille et les bonnes affaires ou je sais qu’ils 
sont, 
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“Tl te regardait vendre tes bétes” (p- 30). 
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— Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu 
aux bonnes affaires. 

— Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens 
pas aussi ? 

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plai- 
sir; mais vous savez que, pour ma part, je ne 
m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou de 
ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne 
m’entends pas a faire des partages, et ma téte 
n’est pas bonne pour ces choses-la. Je connais la 
terre, je connais les boeufs, les chevaux, les atte- 
lages, les semences, la battaison, les fourrages. 
Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les me- 
nus profits et la culture fine, vous savez que ¢a 
regarde votre fils et que je ne m’en méle pas 
beaucoup. Quant a l’argent, ma mémoire est 
courte, et j’aimerais mieux tout céder que de 
disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de 
me tromper et de réclamer ce qui ne m’est pas 
di, et si les affaires n’étaient pas simples et claires, 
je ne m’y retrouverais jamais. 

—C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi 
j’aimerais que tu eusses une femme de téte pour 
me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as 
‘jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ¢a 
pourrait t’amener du désagrément avec mon fils, 


quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre 
M.D. c 
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d’accord et vous dire ce qui vous revient a 
chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice! 
Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera aprés 
vous; jamais je ne me disputerai avec votre fils. 
Je me fie a Jacques comme a vous-méme, et comme 
je n’ai pas de bien a moi, que tout ce qui peut 
me revenir provient de votre fille et appartient a 
nos enfants, je peux étre tranquille et vous aussi; 
Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de 
Sa sceur pour les siens, puisqu’il les aime quasi 
autant les uns que les autres. 

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est 
un bon fils, un bon frére et un homme qu: aime 
la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, 
avant que vos enfants soient élevés, et il faut tou- 
jours songer, dans une famille, a ne pas laisser 
des mineurs sans un chef pour les bien conseiller 
et régler leurs différends. Autrement les gens de 
loi s’en mélent, les brouillent ensemble et leur 
font tout manger en procés. Ainsi donc, nous ne 
devons pas penser a mettre chez nous une per- 
sonne de plus, soit homme, soit femme, sans 
nous dire qu’un jour cette personne-la aura peut- 
étre a diriger la conduite et les affaires d’une tren- 
taine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus.... 
On ne sait pas combien une famille peut s’ac- 
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croitre, et quand la ruche est trop pleine, qu’il 
faut essaimer, chacun songe a emporter son miel. 
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille 
fait riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche 
de t’avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, 
et je savais bien que la meilleure richesse pour 
des gens de campagne comme nous, c’est une 
paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand 
un homme apporte cela dans une famille, il ap- 
porte assez. Mais une femme, c’est différent: son 
travail dans la maison est bon pour conserver, 
non pour acquérir. D/ailleurs, a présent que tu 
es pére et que tu cherches femme, il faut songer 
que tes nouveaux enfants, n’ayant rien a prétendre 
dans l’héritage de ceux du premier lit, se trou- 
veraient dans la misére si tu venais aA mourir, a 
moins que ta femme n’etit quelque bien de son 
cété. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter 
notre colonie cotiteront quelque chose a nourrir. 
Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourri- 
rions, bien certainement, et sans nous en plaindre; 
mais le bien-étre de tout le monde en serait dimi- 
nué, et les premiers enfants auraient leur part de 
privations la-dedans. Quand les familles augmen- 
tent outre mesure sans que le bien augmente en 
proportion, la misére vient, quelque courage qu’on 
‘y mette. Voild mes observations, Germain, pése- 
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les, et tache de te faire agréer A la veuve Guérin; 
car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici 
de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour 
lavenir. 

—C’est dit, mon pére. Je vais tacher de lui 
plaire et qu’elle me plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

— Dans son endroit? A Fourche? C’est loin 
d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons guére le temps 
de courir dans cette saison. 

— Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut 
s’attendre a perdre du temps; mais quand c’est 
un mariage de raison entre deux personnes qui 
n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles veulent, 
c’est bientét décidé. C’est demain samedi; tu 
feras ta journée de labour un peu courte, tu 
partiras vers les deux heures aprés diner; tu seras 
a Fourche a la nuit; la lune est grande dans ce 
moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas 
plus de trois lieues de pays. C’est prés du 
Magnier. D/’ailleurs tu prendras la jument. 

—J’aimerais autant aller A pied, par ce temps 
frais. 

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu 
qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu 
mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli 
présent de gibier au pére Léonard. Tu arriveras 
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de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la 
journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras 
avec un oui ou un non lundi matin. 

—C’est entendu, répondit tranquillement Ger- 
main; et pourtant il n’était pas tout a fait tran- 
quille. 

Germain avait toujours vécu sagement comme 
vivent les paysans laborieux. Marié a vingt ans, 
il n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et, 
depuis son veuvage, quoiqu’il fit d’un caractére 
impétueux et enjoué, il n’avait ri et folatré avec 
aucune autre. II avait porté fidélement un véri- 
table regret dans son cceur, et ce n’était pas sans 
crainte et sans tristesse qu’il cédait a son beau- 
pére; mais le beau-pére avait toujours gouverné 
sagement la famille, et Germain, qui s’était 
dévoué tout entier a l’ceuvre commune, et, par 
conséquent, a celui qui la personnifiait, au pére 
de famille, Germain ne comprenait pas qu’il etit 
pu se révolter contre de bonnes raisons, contre 
Pintérét de tous. 

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de 
jours qu’il ne pleurat sa femme en secret, et, quoi- 
que la solitude commencAt a lui peser, il était plus 
effrayé de former une union nouvelle que désireux 
de se soustraire 4 son chagrin. II se disait vague- 
ment que l’amour etit pu le consoler, en venant 
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le surprendre, car l'amour ne console pas autre- 
ment. On ne le trouve pas quand on le cherche; 
il vient a nous quand nous ne l’attendons pas. 
Ce froid projet de mariage que lui montrait le 
pére Maurice, cette fiancée inconnue, peut-étre 
méme tout ce bien qu’on lui disait de sa raison 
et de sa vertu, lui donnaient a penser. Et il s’en 
allait, songeant, comme songent les hommes qui 
n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent 
entre elles, c’est-a-dire ne se formulant pas a lui- 
méme de belles raisons de résistance et d’égoisme, 
mais souffrant d’une douleur sourde, et ne luttant 
pas contre un mal qu’il fallait accepter. 

Cependant le pére Maurice était rentré a la mé- 
tairie, tandis que Germain, entre le coucher du 
soleil et la nuit, occupait la derniére heure du 
jour a fermer les bréches que les moutons avaient 
faites a la bordure d’un enclos voisin des bati- 
ments. II relevait les tiges d’épine et les soutenait 
avec des mottes de terre, tandis que les grives 
babillaient dans le buisson voisin et semblaient 
lui crier de se hater, curieuses qu’elles étaient de 
venir examiner son ouvrage aussit6t qu’il serait 
parti. 


V 
LATGUIELEPTE 


Le pere Maurice trouva chez lui une vieille voi- 
sine qui était venue causer avec sa femme tout en 
cherchant de la braise pour allumer son feu. La 
mere Guillette habitait une chaumieére fort pauvre 
a deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était 
une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre 
maison était propre et bien tenue, et ses véte- 
ments rapiécés avec soin annoncaient le respect de 
soi-méme au milieu de la détresse. 

— Vous étes venue chercher le feu du soir, mére 
Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque 
autre chose ? 

—Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour 
le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le 
savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis. 

—C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours 
préts a vous rendre service. 

—J’étais en train de causer avec votre femme, 
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et je lui demandais si Germain se décidait enfin a 
se remarier. 

— Vous n’étes point une bavarde, répondit le 
péere Maurice, on peut parler devant vous sans 
craindre les propos: ainsi je dirai a ma femme et 
a vous que Germain est tout a fait décidé; il part 
demain pour le domaine de Fourche. 

—A\ la bonne heure! s’écria la mére Maurice; 
ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il trouve une 
femme aussi bonne et aussi brave que lui! 

— Ah! il va a Fourche? observa la Guillette. 
Voyez comme ¢a se trouve! cela m’arrange beau- 
coup, et puisque vous me demandiez tout a l’heure 
si je désirais quelque chose, je vas vous dire, pére 
Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger. 

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 

—Je voudrais que Germain prit la peine d’em- 
mener ma fille avec lui. 

-— Ou donc? a Fourche? 

—Non pas a Fourche; mais aux Ormeaux, 
oti elle va demeurer le reste de l’année. 

—Comment! dit la mére Maurice, vous vous 
séparez de votre fille ? 

—Il faut bien qu’elle entre en condition et 
qu’elle gagne quelque chose. (Ca me fait assez de 
peine et a elle aussi, la pauvre Ame! Nous 
n’avons pas pu nous décider A nous quitter a 
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Pépoque de la Saint-Jean; mais voila que la Saint- 
Martin arrive, et qu’elle trouve une bonne place 
de bergére dans les fermes des Ormeaux. Le 
fermier passait l’autre jour par ici en revenant de 
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““<Comment!” dit la mére Maurice. 


la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses 
trois moutons sur le communal. “ Vous n’étes 
guére occupée, ma petite fille, qu’il lui dit; et trois 
moutons pour une pastoure, ce n’est gueére. 
Voulez-vous en garder cent? je vous emméne. 
La bergére de chez nous est tombée malade, elle 
retourne chez ses parents, et si vous voulez étre 
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chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante 
francs pour le reste de l’année jusqu’a la Saint- 
Jean.” L’enfant a refusé, mais elle n’a pu se 
défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en 
rentrant le soir elle m’a vue triste et embarrassée 
de passer l’hiver, qui va étre rude et long, puis- 
qu’on a vu, cette année, les grues et les oies 
sauvages traverser les airs un grand mois plus tot 
que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux; 
mais enfin le courage est venu. Nous nous 
sommes dit que nous ne pouvions pas rester en- 
semble, puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre 
une seule personne sur notre lopin de terre; et 
puisque Marie est en Age (la voila qui prend seize 
ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, 
qu’elle gagne son pain et qu’elle aide sa pauvre 
mere. 

—— Mére Guillette, dit ie vieux laboureur, s’il ne 
fallait que cinquante francs pour vous consoler 
de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre 
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, 
quoique cinquante francs pour des gens comme 
nous ¢a commence a peser. Mais en toutes choses 
il faut consulter la raison autant que l’amitié. 
Pour étre sauvée de la misére de cet hiver, vous 
ne le serez pas de la misére 4 venir, et plus votre 
fille tardera A prendre un parti, plus elle et vous 
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aurez de peine 4 vous quitter. La petite Marie 
se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi 
s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre 
Vhabitude de la fainéantise.... 

—Oh! pour cela je ne le crains pas, dit la 
Guillette. Marie est courageuse autant que fille 
riche et a la téte d’un gros travail puisse 1’étre. 
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et 
quand nous n’avons pas d’ouvrage elle nettoie et 
frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs 
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son 
pesant d’or, et j’aurais bien mieux aimé qu’elle 
entrat chez vous comme bergére que d’aller si 
loin chez des gens que je ne connais pas. Vous 
l‘auriez prise 4 la Saint-Jean, si nous avions su 
nous décider; mais a présent vous avez loué tout 
votre monde, et ce n’est qu’a la Saint-Jean de 
l'autre année que nous pourrons y songer. 

-—Eh! j’y consens de tout mon coeur, Guillette ! 
Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera 
bien d’apprendre un état et de s’habituer a servir 
les autres. 

— Qui, sans doute; le sort en est jeté. Le fer- 
mier des Ormeaux l’a fait demander ce matin; 
nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais 
la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’ai- 
merais pas a l’envoyer si loin toute seule. Puisque 
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votre gendre va 4 Fourche demain, il peut bien 
Vemmener. Il parait que c’est tout a cdté du 
domaine ot elle va, 4 ce qu’on m’a dit; car je n’ai 
jamais fait ce voyage-la. 

—C’est tout a cédté, et mon gendre la conduira. 
Cela se doit; il pourra méme la prendre en croupe 
sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le 
voila qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, 
la petite Marie a la mére Guillette s’en va bergére 
aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, 
n’est-ce pas? 

—C’est bien, répondit Germain qui était sou- 
cieux, mais toujours disposé a rendre service a 
son prochain. 

Dans notre monde a nous, pareille chose ne 
viendrait pas a la pensée d’une mére, de confier 
une fille de seize ans 4 un homme de vingt-huit ! 
car Germain n’avait réellement que vingt-huit ans, 
et quoique, selon les idées de son pays, il passat 
pour vieux au point de vue du mariage, il était 
encore le plus bel homme de l’endroit. Le travail 
ne lavait pas creusé et flétri comme la plupart 
des paysans qui ont dix années de labourage sur la 
téte. Il était de force A labourer encore dix ans 
sans paraitre vieux, et il etit fallu que le préjugé 
de l’age fit bien fort sur l’esprit d’une jeune fille 
pour l’empécher de voir que Germain avait le teint 
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frais, l’ceil vif et bleu comme le ciel de mai, la 
bouche rose, des dents superbes, le corps élégant 
et souple comme celui d’un jeune cheval qui n'a 
pas encore quitté le pré. 

Mais la chasteté des moeurs est une tradition 
sacrée dans certaines campagnes éloignées du 
mouvement corrompu des grandes villes, et, entre 
toutes les familles de Bélair, la famille de Maurice 
était réputée honnéte et servant la vérité. Germain 
s’en allait chercher femme; Marie était une enfant 
trop jeune et trop pauvre pour qu’il y songedat 
dans cette vue, et, a2 moins d’étre un sans ccur 
et un mauvais homme, il était impossible qu’il 
efit une coupable pensée auprés d’elle. Le pére 
Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir 
prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette 
eit cru lui faire injure si elle lui eit recommandé 
de la respecter comme sa sceur; Marie monta 
sur la jument en pleurant, aprés avoir vingt fois 
embrassé sa mére et ses jeunes amies. Germain, 
qui était triste pour son compte, compatissait 
d’autant plus a son chagrin, et s’en alla d’un. air 
sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient 
adieu de la main a4 la pauvre Marie sans songer 


A 


a mal. 


vi 
PETIT-PIERRE 


La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle 
portait sans effort son double fardeau, couchant 
les oreilles et rongeant son frein, comme une 
fiére et ardente jument qu’elle était. En passant 
devant le pré-long, elle apercut sa mére, qui s’ap- 
pelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, 
et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise 
approcha de la haie en faisant résonner ses en- 
ferges, essaya de galoper sur la marge du pré 
pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le 
grand trot, elle hennit 4 son tour, et resta pensive, 
inquiéte, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes 
qu’elle ne songeait plus 4 manger. 

— Cette pauvre béte connait toujours sa pro- 
géniture, dit Germain pour distraire la petite 
Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je 
n’ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. 
Le mauvais enfant n’était pas 14! [1 voulait, hier 
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au soir, me faire promettre de l’emmener, et il 
a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce 
matin, encore, il a tout essayé pour me persuader. 
Oh! qu’il est adroit et cAlin! mais quand il a vu 
que ¢a ne se pouvait pas, monsieur s’est faché: il 
est parti dans les champs, et je ne l’ai pas revu 
de la journée. 

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant 
effort pour rentrer ses larmes. II courait avec les 
enfants de Soulas du cété des tailles, et je me suis 
bien doutée qu’il était hors de la maison depuis 
longtemps, car il avait faim et mangeait des pru- 
nelles et des mares de buisson. Je lui ai donné le 
pain de mon goiter, et il m’a dit: Merci, ma 
Marie mignonne: quand tu viendras chez nous, 
je te donnerai de la galette. C’est un enfant trop 
gentil que vous avez 1a, Germain ! 

— Oui, qu’il ést gentil, reprit le laboureur, et 
je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si 
sa grand’mére n’avait pas eu plus de raison que 
moi, je n’aurais pas pu me tenir de |’emmener, 
quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre 
petit coeur en était tout gonflé. 

—Eh bien! pourquoi ne l’auriez-vous pas em- 
mené, Germain? II ne vous aurait guére embar- 
rassé; il est si raisonnable quand on fait sa 
volonté ! 
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—Il parait qu’il aurait été de trop la ou je vais. 
Du moins c’était l’avis du pére Maurice.... Moi, 
pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait 
voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil 
enfant ne pouvait qu’étre pris en bonne amitié.... 
Mais ils disent a la maison qu’il ne faut pas com- 
mencer par faire voir les charges du ménage.... 
Je ne sais pas pourquoi je te parle de ca, petite 
Marie: tu n’y comprends rien. 

—Si fait, Germain; je sais que vous allez pour 
vous marier; ma mére me l’a dit, en me recom- 
mandant de n’en parler a personne, ni chez nous, 
ni 14 ol je vais, et vous pouvez étre tranquille: 
je n’en dirai mot. 

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut- 
étre que je ne conviendrai pas a la femme en 
question. 

—Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi 
donc ne lui conviendriez-vous pas? 

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd 
pour une femme qui n’est pas leur mére! 

—C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas 
comme d’autres enfants 

— Crois-tu ? 

—TIls sont beaux comme des petits anges, et 
si bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus 
aimables. 
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—Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode. 

—TIl est tout petit! il ne peut pas étre autre- 
ment que terrible, mais il a tant d’esprit! 

—C’est vrai qu’il a de l’esprit: et un courage! 
Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le 
laissait faire, il grimperait déjA sur les chevaux 
avec son ainé. 

— Moi, a votre place, j’aurais amené l’ainé. 
Bien sir ¢a vous aurait fait aimer tout de suite, 
d’avoir un enfant si beau! 

— Oui, si la femme aime les enfants; mais si 

elle ne les aime pas! 

_ —Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas 
les enfants ? 

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, 
et c’est la ce qui me tourmente. 

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette 
femme ? 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la 
mieux connaitre, aprés que je l’aurai vue. Je ne 
suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes 
paroles, j’y crois: mais j’ai été plus d’une fois a 
méme de m’en repentir, car les paroles ne sont pas 
des actions. 

—On dit que c’est une fort brave femme. 

— Qui dit cela? le pére Maurice! 

— Oui, votre beau-pére. 
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—C’est fort bien; mais il ne la connait pas non 
plus. 

—Eh bien, vous la verrez tantdt, vous ferez 
grande attention, et il faut espérer que vous ne 
vous tromperez pas, Germain. 

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que 
tu entres un peu dans la maison, avant de t’en 
aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu 
as toujours montré de l’esprit, et tu fais attention 
a tout. Si tu vois quelque chose qui te donne a 
penser, tu m’en avertiras tout doucement. 

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je 
craindrais trop de me tromper; et, d’ailleurs, si 
une parole dite a la légére venait &4 vous dégoiiter 
de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et 
jai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en 
attirer d’autres sur ma pauvre chére femme de 
mére. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart 
en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, et 
se rapprocha du buisson, ot quelque chose qu’elle 
commengait 4 reconnaitre l’avait d’abord effrayée. 
Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans 
le fossé, sous les branches épaisses et encore 
fraiches d’un téteau de chéne, quelque chose qu’il 
prit pour un agneau. 

—C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car 
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elle ne bouge. Peut-étre que quelqu’un la cher- 
che; il faut voir! 

— Ce n’est pas une béte, s’écria la petite Marie: 
c’est un enfant qui dort; c’est votre Petit-Pierre. 

— Par exemple! dit Germain en descendant de 
cheval: voyez ce petit garnement qui dort 1a, si 
loin de la maison, et dans un fossé ot quelque 
serpent pourrait bien le trouver ! 

Il prit dans ses bras |’enfant, qui lui sourit en 
ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son 
cou, en lui disant: Mon petit pére, tu vas m’em- 
mener avec toi! 

—Ah oui! toujours la méme chanson! Que 
faisiez-vous la, mauvais Pierre? 

—J’attendais mon petit pére a passer, dit |’en- 
fant; je regardais sur le chemin, et a force de 
regarder, je me suis endormi. 

—Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté 
toute la nuit dehors, et le loup t’aurait mangé! 

—Oh! je savais bien que tu me verrais! ré- 
pondit Petit-Pierre avec confiance. 

—Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse- 
moi, dis-moi adieu, et retourne vite a la maison, si 
tu ne veux pas qu’on soupe sans toi. 

—Tu ne veux donc pas m’emmener? s’écria 
le petit en commencant a frotter ses yeux pour 
montrer qu’il avait dessein de pleurer. 
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— Tu sais bien que grand-pére et grand’mére 
ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant 
derriére l’autorité des vieux parents, comme un 
homme qui ne compte guére sur la_ sienne 
propre. 

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit a pleu- 
rer tout de bon, disant que puisque son pere 
emmenait la petite Marie, il pouvait bien l’em- 
mener aussi. On lui objecta qu’il fallait passer 
les grands bois, qu’il y avait la beaucoup de 
méchantes bétes qui mangeaient les petits enfants, 
que la Grise ne voulait pas porter trois personnes, 
qu’elle Vavait déclaré en partant, et que dans le 
pays ot l’on se rendait, il n’y avait ni lit ni souper 
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons 
ne persuaderent point Petit-Pierre; il se jeta sur 
Vherbe, et s’y roula, en criant que son petit pére 
ne l’aimait plus, et que s’il ne l’emmenait pas, 
il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a la 
maison. 

Germain avait un coeur de pére aussi tendre et 
aussi faible que celui d’une femme. La mort de la 
sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre 
seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres 
enfants sans mére avaient besoin d’étre beaucoup 
aimés, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se 
fit en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il 


PETIT-PIERRE 55 


rougissait de sa faiblesse et s’efforcait de cacher 
son malaise a la petite Marie, que la sueur lui en 
vint au front et que ses yeux se bordérent de rouge, 
préts a pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre 
en colére; mais, en se retournant vers la petite 
Marie, comme pour la prendre a témoin de sa 
fermeté d’Ame, il vit que le visage de cette bonne 
fille était baigné de larmes, et tout son courage 
Pabandonnant, il lui fut impossible de retenir les 
siennes, bien qu’il grondat et menacat encore. 

— Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin 
la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai 
jamais résister comme cela a un enfant qui a un 
si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. 
Votre jument est bien habituée a porter deux 
personnes et un enfant, 4 preuve que votre beau- 
frére et sa femme, qui est plus lourde que moi de 
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur 
garcon, sur le dos de cette bonne béte. Vous le 
mettrez A cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime 
mieux m’en aller toute seule 4 pied que de faire 
de la peine a ce petit. 

—Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui 
mourait d’envie de se laisser convaincre. La 
Grise est forte et en porterait deux de plus, s’il 
y avait place sur son échine. Mais que ferons- 
nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura 
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faim...et qui prendra soin de lui ce soir et 
demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? 
Je n’ose pas donner cet ennui-la a une femme que 
je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que 
je suis bien sans facons avec elle pour commencer. 

— D’aprés l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, 
vous la connaitrez tout de suite, Germain, croyez- 
moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi 
je m’en charge. J’irai chez elle l’habiller et je 
l’emménerai aux champs demain. Je l’amuserai 
toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque 
de rien. 

—Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te 
génera! toute une journée, c’est long! 

— Ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra 
compagnie, et ca me rendra moins triste le premier 
jour que j’aurai & passer dans un nouveau pays. 
Je me figurerai que je suis encore chez nous. 

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son 
parti, s’était cramponné a sa jupe et la tenait si fort 
qu’il eit fallu lui faire du mal pour |’en arracher. 
Quand il reconnut que son pére cédait, il prit la 
main de Marie dans ses deux petites mains brunies 
par le soleil, et l’embrassa en sautant de joie et 
en la tirant vers la jument, avec cette impatience 
ardente que les enfants portent dans leurs désirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le sou- 
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levant dans ses bras, tachons d’apaiser ce pauvre 
coeur qui saute comme un petit oiseau, et si tu 
sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, 
mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Em- 
brasse ton petit pére, et demande-lui pardon 
d’avoir fait le méchant. Dis que ca ne t’arrivera 
plus, jamais! jamais, entends-tu ? 

— Oui, oui, a condition que je ferai toujours 
sa volonté, n’est-ce pas? dit Germain en essuyant 
les yeux du petit avec son mouchoir: ah! Marie, 
vous me le gatez, ce drdle-la!... Et vraiment, tu 
es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais 
pas pourquoi tu n’es pas entrée bergére chez nous 
a la Saint-Jean derniére. Tu aurais pris soin de 
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un 
bon. prix pour les servir, que d’aller chercher une 
femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de 
grace en ne les détestant pas. 

— Jl ne faut pas voir comme ¢a les choses par 
le mauvais cété, répondit la petite Marie, en tenant 
la bride du cheval pendant que Germain placait 
son fils sur le devant du large bat garni de peau 
de chévre: si votre femme n’aime pas les enfants, 
vous me prendrez a votre service l’an prochain, 
et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu’ils 
ne s’apercevront de rien. 


Vil 
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—Ah ca, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait 
quelques pas, que va-t-on penser a la maison en 
ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme? Les 
parents vont étre inquiets et le chercheront par- 
tout. 

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille 
la-haut sur ia route, que vous l’emmenez, et vous 
lui recommanderez d’avertir votre monde. 

- —.C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi; 
moi, je ne pensais plus que Jeannie devait étre 
par la. 

—Et justement, il demeure tout prés de la 
métairie; il ne manquera pas de faire la commis- 
sion. 

Quand on eut avisé 4 cette précaution, Germain 
remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si 
joyeux, qu’il ne s’apercut pas tout de suite qu’il 
n’avait pas diné; mais le mouvement du cheval 
lui creusant l’estomac, il se prit, au bout d’une 
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lieue, a bailler, A pAlir, et A confesser qu’il mourait 
de faim. | 

— Voila que ca commence, dit Germain. Je 
savais bien que nous n’irions pas loin sans que ce 
monsieur criat la faim ou la soif. 

—J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre. 

—Eh bien! nous allons donc entrer dans le 
cabaret de la mére Rebec, A Corlay, au Point du 
Jour? Belle enseigne, mais pauvre gite! Allons, 
Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je 
tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec 
le petit. 

—— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné 
ce matin le pain de ton gofiter 4 mon Pierre, et 
toi tu es a jeun; tu _n’as pas voulu diner avec nous 
a la maison, tu ne faisais que pleurer. 

—QOh! je n’avais pas faim, j’avais trop de 
peine! et je vous jure qu’a présent encore je ne 
sens aucune envie de manger. 

-—Il faut te forcer, petite; autrement tu seras 
malade. Nous avons du chemin 4a faire, et il ne 
faut pas arriver la-bas comme des affamés pour 
demander du pain avant de dire bonjour. Moi- 
méme je veux te donner l’exemple, quoique je 
n’aie pas grand appétit; mais j’en viendrai a bout, 
vu que, aprés tout, je n’ai pas diné non plus. Je 
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vous voyais pleurer, toi et ta mére, et ¢a me trou- 
blait le coeur. Allons, allons, je vais attacher la 
Grise a la porte; descends, je le veux. 


La grosse boiteuse réussit a leur servir. 


Ils entrérent tous trois chez la Rebec, et, en 
moins d’un quart d’heure, la grosse boiteuse réus- 
sit a leur servir une omelette de bonne mine, du 
pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit 
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Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien une 
heure avant que Germain pitit songer a se remettre 
en route. La petite Marie avait mangé par com- 
plaisance d’abord; puis, peu a peu, la faim était 
venue: car a seize ans on ne peut pas faire long- 
temps diéte, et lair des campagnes est impérieux. 
Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour 
la consoler et lui faire prendre courage produisirent 
aussi leur effet; elle fit effort pour se persuader 
que sept mois seraient bientét passés, et pour 
songer au bonheur qu’elle aurait de se retrouver 
dans sa famille et dans son hameau, puisque le 
pére Maurice et Germain s’accordaient pour lui 
promettre de la prendre a leur service. Mais 
comme elle commengcait a s’égayer et a badiner 
avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse 
idée de lui faire regarder, par la fenétre du 
cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout 
entiére de cette hauteur, et qui est si riante, si verte 
et si fertile. Marie regarda et demanda si de la 
on voyait les maisons de Belair. 

—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et 
méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas 
loin du grand peuplier A Godard, plus bas que le 
clocher. 

— Ah! je la vois, dit la petite; et la-dessus elle 
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— J’ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Ger- 
main, je ne fais que des bétises aujourd’hui! 
Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont 
courts, et dans une heure, quand la lune montera, 
il ne fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traversérent la grande 
brande, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune 
fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne 
pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était 
couché quand ils quittérent la route pour gagner 
les bois. | 

Germain connaissait le chemin jusqu’au Ma- 
gnier; mais il pensa qu’il aurait plus court en ne 
prenant pas l’avenue de Chanteloube, mais en 
descendant par Presles et la Sépulture, direction 
qu’il n’avait pas lhabitude de prendre quand il 
allait a la foire. Il se trompa et perdit encore un 
peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore 
n’y entra-t-il point par le bon cété, et il ne s’en 
apercut pas, si bien qu’il tourna le dos a Fourche 
et gagna beaucoup plus haut du cété d’Ardente. 

Ce qui lVempéchait alors de s’orienter, c’était 
un brouillard qui s’élevait avec la nuit, un de ces 
brouillards des soirs d’automne, que la blancheur 
du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs 
encore. Les grandes flaques d’eau dont les 
clairiéres sont semées exhalaient des vapeurs si 
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épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne 
s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et 
a la peine qu’elle avait a les tirer de la vase. 
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien 
droite, et qu’arrivé au bout, Germain chercha a 
voir ot il était, il s’apercut bien qu’il s’était perdu; 
car le pere Maurice, en lui expliquant son chemin, 
lui avait dit qu’a la sortie des bois il aurait a 
descendre un bout de céte trés-raide, a traverser 
une immense prairie et a passer deux fois la 
riviere a gué. I] lui avait méme recommandé 
d'entrer dans cette riviere avec précaution, parce 
qu’au commencement de la saison il y avait eu de 
grandes pluies et que l’eau pouvait étre un peu 
haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni 
riviére, mais la lande unie et blanche comme une 
nappe de neige, Germain s’arréta, chercha une 
maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui 
pit le renseigner. Alors il revint sur ses pas et 
rentra dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit 
encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les 
chemins étaient affreux, les fondriéres profondes. 
Par deux fois, la Grise faillit s’abattre; chargée 
comme elle 1’était, elle perdait courage, et, si elle 
conservait assez de discernement pour ne pas se 
heurter contre les arbres, elle ne pouvait empécher 
que ceux qui la montaient n’eussent affaire a de 
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grosses branches, qui barraient le chemin a la 
hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en 
danger. Germain perdit son chapeau dans une de 
ces rencontres et eut grand’peine a le retrouver. 
Petit-Pierre s’était endormi, et, se laissant aller 
comme un sac, il embarrassait tellement les bras 
de son pére, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir 
ni diriger le cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Ger- 
main en s’arrétant: car ces bois ne sont pas assez 
grands pour qu’on s’y perde, a moins d’étre ivre. 
et il y a deux heures au moins que nous y tournons 
sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée 
en téte, c’est de s’en retourner a la maison, et 
c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons 
nous en aller chez nous, nous n’avons qu’a la 
laisser faire. Mais quand nous sommes peut-étre 
& deux pas de l’endroit ot nous devons coucher, 
il faudrait étre fou pour y renoncer et recommencer 
une si longue route. Cependant, je ne sais plus 
que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains 
que cet enfant-la ne prenne la fiévre si nous 
restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne soit 
écrasé par notre poids si le cheval vient A s’abattre 
en avant. 

—TIl ne faut pas nous obstiner davantage, dit 
la petite Marie. Descendons, Germain; donnez- 
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moi l’enfant, je le porterai fort bien, et j’empé- 
cherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, 
ne le laisse a découvert. Vous conduirez la 
jument par la bride, et nous verrons peut-étre plus 
clair quand nous serons plus prés de terre. 


Elle s’assit sur le sable et le coucha sur ses genoux. 


Ce moyen ne réussit qu’A les préserver d’une 
chute de cheval, car le brouillard rampait et sem- 
blait se coller 4 la terre humide. La marche était 
pénible, et ils furent bientdt si harassés qu’ils 
s’arrétérent en rencontrant enfin un endroit sec 
sous de grands chénes. La petite Marie était en 
nage, mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait 
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de rien. Occupée seulement de 1’enfant, elle s’assit 
sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que 
Germain explorait les environs, aprés avoir passé 
les rénes de la Grise dans une branche d’arbre. 

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, 
donna un coup de reins, dégagea les rénes, rompit 
les sangles, et lachant, par maniére d’acquit, une 
demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte, 
partit a travers les taillis, montrant fort bien qu’elle 
n’avait besoin de personne pour retrouver son 
chemin. 

—Ca, dit Germain, aprés avoir vainement 
cherché a la rattraper, nous voici a pied, et rien 
ne nous servirait de nous trouver dans le bon 
chemin, car il nous faudrait traverser la riviére a 
pied; et a voir comme ces routes sont pleines 
deau, nous pouvons étre stirs que la prairie est 
sous la riviére. Nous ne connaissons pas les 
autres passages. Il nous faut donc attendre que 
ce brouillard se dissipe; ca ne peut pas durer plus 
d’une heure ou deux. Quand nous verrons clair, 
nous chercherons une maison, la premiére venue 
a la lisiére du bois; mais a présent nous ne pou- 
vons sortir d’ici; il y a la une fosse, un étang, 
je ne sais quoi devant nous; et derriére, je ne 
saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne 
comprends plus par quel cété nous sommes arrivés. 


VIII 
SOUS LES GRANDS CHENES 


—FEh bien! prenons patience, Germain, dit la 
petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette 
petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée 
de ces gros chénes, et nous pouvons allumer du 
feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent 
a rien et qui sont assez séches pour flamber. Vous 
avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre 
pipe tantot. 

—]’en avais! mon briquet était sur le bat dans 
mon sac, avec le gibier que je portais 4 ma future; 
mais la maudite jument a tout emporté, méme 
mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer a toutes 
les branches. 

—Non pas, Germain; la batine, le manteau, 
le sac, tout est 14 par terre, A vos pieds. La Grise 
a cassé les sangles et tout jeté a cété d’elle en 
partant. 

—C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; 
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et si nous pouvons trouver un peu de bois mort 
a tatons, nous réussirons a nous sécher et a nous 
réchauffer. 

—Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le 
bois mort craque partout sous les pieds; mais 
donnez-moi d’abord ici la batine. 

— Qu’en veux-tu faire? 

— Un lit pour le petit: non, pas comme ¢a, a 
V’envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c’est 
encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi 
ca de chaque cété avec ces pierres que vous voyez 
la! 

— Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux 
de chat! 

— Tenez! voila qui est fait, Germain! Donnez- 
moi votre manteau, que j’enveloppe ses petits 
pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez! 
s’il n’est pas couché 1a aussi bien que dans son lit! 
et tatez-le comme il a chaud! 

— C'est vrai! tu t’entends a soigner les enfants, 
Marie! 

——Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cher- 
chez votre briquet dans votre sac, et je vais 
arranger le bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 

— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous 
souvenez donc pas d’avoir été pAtour et d’avoir 
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fait de grands feux aux champs, au beau milieu 
de la pluie? 

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent 
les bétes, mais moi j’ai été toucheur de bceufs 
aussitot que j’ai su marcher. 

—C’est pour cela que vous étes plus fort de 
vos bras qu’adroit de vos mains. Le voila bati 
ce bticher, vous allez voir s’il ne flambera pas! 
Donnez-moi le feu et une poignée de fougére séche. 
C'est bien! soufflez a présent; vous n’étes pas 
poumonique ? 

— Non pas que je sache, dit Germain en souf- 
flant comme un soufflet de forge. Au bout d’un 
instant, la flamme brilla, jeta d’abord une lumiére 
rouge, et finit par s’élever en jets bleuatres sous 
le feuillage des chénes, luttant contre la brume 
et séchant peu a peu l’atmosphére a dix pieds a 
la ronde. 

— Maintenant, je vais m’asseoir auprés du petit 
pour qu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le 
corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et 
animez le feu, Germain! nous n/’attraperons ici 
ni fiévre ni rhume, je vous en réponds. 

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, 
et tu sais faire le feu comme une petite sorciére 
de nuit. Je me sens tout ranimé, et le coeur me 
revient; car avec les jambes mouillées jusqu’aux 
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genoux, et l’idée de rester comme cela jusqu’au 
point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur 
tout a l’heure. 

-— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne 
s’avise de rien, reprit la petite Marie. 

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, 
toi? 

—Eh non! jamais. A quoi bon? 

—QOh! ce n’est bon 4 rien, certainement; mais 
le moyen de s’en empécher, quand on a des 
ennuis! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, 
toi, pourtant, ma pauvre petite: car tu n’as pas 
toujours été heureuse ! 

—C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre 
mére et moi. Nous avions du chagrin, mais nous 
ne perdions jamais courage. 

—Je ne perdrais pas courage pour quelque 
ouvrage que ce fit, dit Germain; mais la misére 
me facherait; car je n’ai jamais manqué de rien. 
Ma femme m/’avait fait riche et je le suis encore; 
je le serai tant que je travaillerai A la métairie: 
ce sera toujours, j’espére; mais chacun doit avoir 
sa peine! j’ai souffert autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est 
grand’ pitié ! 

— N’est-ce pas? 

— Oh! je lai bien pleurée, allez, Germain! car 
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elle était si bonne! Tenez, n’en parlons plus; car 
je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en 
train de me revenir aujourd’hui. 

—C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite 
Marie! elle faisait grand cas de toi et de ta mére. 
Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux 
pas pleurer, moi.... 

— Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous 
pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il pour un 
homme a pleurer sa femme? Ne vous génez pas, 
allez! je suis bien de moitié avec vous dans cette 
peine-la ! 

— Tu as un bon coeur, Marie, et ca me fait du 
bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes 
pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées 
aussi, pauvre petite fille! Tiens, je vas prendre 
ta place auprés du petit, chauffe-toi mieux que ¢a. 

— J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez 
vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je 
suis trés-bien. 

— Le fait est qu’on est pas mal ici, dit Germain 
en s’asseyant tout auprés d’elle. Il n’y a que la 
faim qui me tourmente un peu. II est bien neuf 
heures du soir, et j’ai eu tant de peine & marcher 
dans ces mauvais chemins, que je me sens tout 
affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, toi, 
Marie? 
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— Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituee, 
comme vous, a faire quatre repas, et j’ai été tant 
de fois me coucher sans souper, qu’une fois de 
plus ne m’étonne gueére. 

—Eh bien, c’est commode une femme comme 
toi; ca ne fait pas de dépense, dit Germain en 
souriant. 

—Je ne suis pas une femme, dit naivement 
Marie, sans s’apercevoir de la tournure que pre- 
naient les idées du laboureur. Est-ce que vous 
révez ? 

— Oui, je crois que je réve, répondit Germain; 
c’est la faim qui me fait divaguer peut-étre ! 

— Que vous étes donc gourmand! reprit-elle en 
s’égayant un peu a son tour; eh bien! si vous 
ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans 
manger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier 
dans votre sac, et du feu pour le faire cuire? 

— Diantre! c’est une bonne idée! mais le pré- 
sent 4 mon futur beau-pére ? 

— Vous avez six perdrix et un liévre! Je pense 
qu'il ne vous faut pas tout cela pour vous: rassa- 
sier ? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans 
landiers, ca deviendra du charbon ! 

—Non pas, dit la petite Marie; je me charge 
de vous le faire cuire sous la cendre sans gotit de 
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“Pas si fort! vous lui arrachez la peau !” 
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fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrapé 
d’alouettes dans les champs, et que vous ne les 
avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c’est 
vrai! j’oublie que vous n’avez pas été pastour! 
Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous 
lui arrachez la peau ! 

—Tu pourrais bien plumer l’autre pour me 
montrer ! 

— Vous voulez donc en manger deux? Quel 
ogre. Allons, les voila plumées, je vais les cuire. 

-—Tu ferais une parfaite cantiniére, petite 
Marie; mais, par malheur, tu n’as pas de can- 
tine, et je serai réduit a boire l’eau de cette mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai? I] vous fau- 
drait peut-étre du café ? vous vous croyez a la foire 
sous la ramée! Appelez laubergiste: de la 
liqueur au fin laboureur de Belair! 

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de 
moi! Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous 
en aviez? 

— Moi? j’en ai bu ce soir avec vous chez la 
Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mais Si 
vous étes bien sage, je vais vous en donner une 
bouteille quasi pleine, et du bon encore! 

— Comment, Marie, tu es donc sorciére, déci- 
dément ? 

— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de 
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demander deux bouteilles de vin a la Rebec? 
Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai a 
peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez 
mise devant moi. Cependant vous les avez payées 
toutes les deux sans y regarder. 

— Eh bien? 

—Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui 
n’avait pas été bue, parce que j’ai pensé que vous 
ou votre petit auriez soif en route; et la voila. 

— Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais 
rencontrée. Voyez! elle pleurait pourtant, cette 
pauvre enfant, en sortant de l’auberge! ¢a ne l’a 
pas empéchée de penser aux autres plus qu’a elle- 
méme. Petite Marie, homme qui t’épousera ne 
sera pas sot. 

—Je lespére, car je_n’aimerais pas. un sot. 
Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites a 
point; et, faute de pain, vous vous contenterez 
de chataignes. 

— Et ot diable as-tu pris aussi des chataignes ? 

—C’est bien étonnant! tout le long du chemin, 
j’en ai pris aux branches en passant, et j’en ai 
rempli mes poches. 

— Et elles sont cuites aussi? 

—A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les 
avais pas mises dans le feu dés qu’il a été allumé ? 
Ca se fait toujours, aux champs. 
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— Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper en- 
semble! je veux boire a ta santé et te souhaiter 
un bon mari...la, comme tu le souhaiterais toi- 
méme. Dis-moi un peu cela! 

—J’en serais fort empéchée, Germain, car je 
n’y ai pas encore songé. 

— Comment, pas du tout ? jamais? dit Germain, 
en commencant a manger avec un appétit de 
laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux 
pour les offrir 4 sa compagne, qui refusa obstiné- 
ment et se contenta de quelques chataignes. Dis- 
moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle 
ne songeait pas a lui répondre, tu n’as pas encore 
eu l’idée du mariage? tu es en age, pourtant ! 

— Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre. 
Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et 
je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser. 

— Pauvre fille! je voudrais que le pére Maurice 
voulfit bien me donner cent écus pour t’en faire 
cadeau. : 

— Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce 
qu’on dirait de moi? 

— Que veux-tu qu’on dise? on sait bien que je 
suis vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors 
on ne supposerait pas que je... que tu... 

— Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui 
se réveille, dit la petite Marie. 


IX 
LA PRIERE DU SOIR 


Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour 
de lui d’un air tout pensif. 

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il 
entend manger, celui-la! dit Germain: le bruit 
du canon ne le réveillerait pas; mais quand on 
remue les machoires auprés de lui, il ouvre les 
yeux tout de suite. 

— Vous avez dti étre comme ¢a a son Age, dit 
la petite Marie avec un sourire malin. Allons, 
mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il 
est fait de verdure, ce soir, mon enfant; mais ton 
pére n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec 
lui? Je n’ai pas mangé ta part; je me doutais 
bien que tu la réclamerais! 

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le 
laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, 
un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n’est 
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ¢a m’éte la faim ; 
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je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes 
pas. 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite 
Marie, vous n’avez pas la clef de nos appétits. 
Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre 
Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup. 
Tenez, voyez comme il s’y prend! Oh! ce sera 
aussi un rude laboureur! 

En effet, Petit-Pierre montra bientét de qui il 
était fils, et a peine éveillé, ne comprenant’ni ot 
il était, ni comment il y était venu, il se mit a 
dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trou- 
vant excité comme il arrive aux enfants qui rom- 
pent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de 
curiosité et plus de raisonnement qu’a l’ordinaire. 
Il se fit expliquer ot il était, et quand il sut que 
c’était au milieu d’un bois, il eut un peu peur. 

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois, 
demanda-t-il a son pére. 

— Non, fit le pére, il n’y en a point. Ne crains 
rien. 

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si 
jallais avec toi dans tes grands bois les loups 
m’emporteraient ? 

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain em- 
barrassé. 

—TIl a raison, reprit la petite Marie, vous lui 
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avez dit cela: il a bonne mémoire, il s’en souvient. 
Mais apprends, mon petit Pierre, que ton pére ne 
ment jamais. Nous avons passé les grands bois 
pendant que tu dormais, et nous sommes a présent 
dans les petits bois, ou il n’y a pas de méchantes 
bétes. 

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ? 

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent 
pas des grands bois. Et puis, s’il en venait ici, 
ton pére les tuerait. 

—FEt toi aussi, petite Marie? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon 
Pierre? Tu n’as pas peur, toi? Tu taperais bien 
dessus ! 

— Oui, oui, dit Venfant enorgueilli, en prenant 
une pose héroique, nous les tuerions! 

—TIl n’y a personne comme toi pour parler aux 
enfants, dit Germain a la petite Marie, et pour 
leur faire entendre raison. I] est vrai qu’il:n’y a 
pas longtemps que tu étais toi-méme un_ petit 
enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta 
mére. Je crois bien que plus on est jeune, mieux 
on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur 
qu’une femme de trente ans, qui ne sait pas encore 
ce que c’est que d’étre mére, n’apprenne avec peine 
a babiller et a raisonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais 
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pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant 
cette femme; vous en reviendrez ! 

— Au diable la femme! dit Germain. Je vou- 
drais en étre revenu pour n’y plus retourner. 
Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais pas ? 

—Mon petit pére, dit l’enfant, pourquoi donc 
est-ce que tu parles toujours de ta femme aujour- 
d’hui, puisqu’elle est morte?... 

—Helas! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta 
pauvre chére mére? 

— Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle 
boite de bois blanc, et que ma grand’mére m’a 
conduit auprés pour l’embrasser et lui dire 
adieu! ... Elle était toute blanche et toute froide, 
et tous les soirs ma tante me fait prier le bon 
Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans 
le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, & présent? 

—Je l’espére, mon enfant; mais il faut toujours 
prier, ca fait voir a ta mére que tu l’aimes. 

— Je vas dire. ma priére, reprit l’enfant; je n’ai 
pas pensé a la dire ce soir. Mais je ne peux pas 
la dire tout seul; j’en oublie toujours un peu. Il 
faut que la petite Marie m’aide. 

— Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune 
fille. Viens 1a, te mettre 4 genoux sur mol. 

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune 


fille, joignit ses petites mains, et se mit a réciter 
M.D, F 
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sa priére, d’abord avec attention et ferveur, car il 
savait trés-bien le commencement; puis avec plus 
de lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot a 
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il 
arriva a cet endroit de son oraison, ot le sommeil 
le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu 
J’apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le 
travail de l’attention et la monotonie de son 
propre accent produisirent leur effet accoutumé, 
il ne prononca plus qu’avec effort les derniéres 
syllabes, et encore aprés se les étre fait répéter 
trois fois; sa téte s’appesantit et se pencha sur la 
poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se 
séparérent et retombérent ouvertes sur ses genoux. 
A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda 
son petit ange assoupi sur le coeur de la jeune 
fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant 
ses cheveux blonds de sa pure haleine, s’était 
laissée aller aussi a une réverie pieuse, et priait 
mentalement pour l’4me de Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait 
dire a la petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle 
lui inspirait d’estime et de reconnaissance, mais 
ne trouva rien qui pit rendre sa pensée. II s’ap- 
procha d’elle pour embrasser son fils, qu’elle tenait 
toujours pressé contre son sein, et il eut peine a 
détacher ses lévres du front du petit Pierre. 


‘ 


~ Lenfant . . . joignit ses petites mains, et se mit a réciter 
sa priere (p. 81). 
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— Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en 
repoussant doucement la téte du laboureur, vous 
allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puis- 
que le voila reparti pour les réves du paradis. 

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant 
sur la peau de chévre du bat, il demanda s’il était 
sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, 
et les tenant fixés vers les branches pendant une 
minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé 
d’une idée qui avait glissé dans son esprit durant 
le jour, et qui s’y formulait a l’approche du 
sommeil. “ Mon petit pére, dit-il, si tu veux me 
donner une autre mére, je veux que ce soit la petite 
Marie.” 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux 
et s’endormit. 


xX 
MALGRE LE FROID 


La petite Marie ne parut pas faire d’autre atten- 
’ tion aux paroles bizarres de l’enfant que de les 
regarder comme une preuve d’amitié; elle l’en- 
veloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le 
brouillard endormi sur la mare voisine ne parais- 
sait nullement prés de s’éclaircir, elle conseilla a 
Germain de s’arranger auprés du feu pour faire 
un somme. ; 

—Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, 
car vous ne dites plus mot, et vous regardez la 
braise comme votre petit faisait tout a lheure. 
Allons, dormez, je veillerai a l’enfant et A vous. 

—C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, 
et moi je vous garderai tous les deux, car jamais 
je n’ai jamais eu moins envie de dormir; j’ai cin- 
quante idées dans la téte. 

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec 
une intention un peu moqueuse; il y a tant de 
gens qui seraient heureux d’en avoir une! 
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—Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir 
cinquante, j’en ai du moins une qui ne me lache 
pas depuis une heure. 

-— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que 
vous aviez auparavant. 

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; 
dis-la-moi toi-méme, ¢a me fera plaisir. 

—Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée 
de manger...et a présent vous avez l’idée de 
dormir. 

— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vrai- 
ment tu me prends pour un bceuf. Tu es une 
méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point 
causer avec mot. Dors donc, cela vaudra mieux 
que de critiquer un homme qui n’est pas gai. 

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite 
fille en se couchant a demi auprés de l’enfant, et 
en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en 
train de vous tourmenter, Germain, et en cela 
vous ne montrez pas beaucoup de courage pour 
un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne 
me défendais pas de mon mieux contre mon propre 
chagrin ? 

— Oui, sans doute, et c’est la justement ce qui 
m’occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin 
de tes parents et dans un vilain pays de landes 
et de marécages, ott tu attraperas les fiévres d’au- 
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tomne, ot les bétes A laine ne profitent pas, ce 
qui chagrine toujours une bergére qui a bonne 
intention; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui 
ne seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne com- 
prendront pas ce que tu vaux. Tiens, ca me fait plus 
de peine que je ne peux te le dire, et j’ai envie de 
te ramener chez ta mére au lieu d’aller 4 Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais 
sans raison, mon pauvre Germain; on ne doit 
pas étre lache pour ses amis, et, au lieu de me 
montrer le mauvais cété de mon sort, vous devriez 
m’en montrer le bon, comme vous faisiez quand 
nous avons gotité chez la Rebec. 

— Que veux-tu! ca me paraissait ainsi dans ce 
moment-la, et a présent ¢a me parait autrement. 
Tu ferais mieux de trouver un mari. 

— (Ca ne se peut pas, Germain, je vous 1’ai dit; 
et comme ca ne se peut pas, je n’y pense pas. 

— Mais enfin si ¢a se trouvait? Peut-étre que 
si tu voulais me dire comme tu souhaiterais qu’ il 
fait, je parviendrais 4 imaginer quelqu’un. 

—Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’ima- 
gine rien puisque c’est inutile. 

— Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche? 

— Non, bien stir, puisque je suis pauvre comme 
Job. 


— Mais s’il était & son aise, ca ne te ferait pas 
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de peine d’étre bien logée, bien nourrie, bien 
vétue et dans une famille de braves gens qui te 
permettrait d’assister ta mére? 

— Oh! pour cela, oui! assister ma mére est tout 
mon souhait. 

—Et si cela se rencontrait, quand méme 
homme ne serait pas de la premiére jeunesse, 
tu ne ferais pas trop la difficile? 

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est juste- 
ment la chose a laquelle je tiendrais. Je n’aimerais 
pas un vieux! 

—Un vieux, sans doute; mais, par exemple, 
un homme de mon age? 

— Votre Age est vieux pour moi, Germain; 
jaimerais l’Age de Bastien, quoique Bastien ne 
soit pas si joli homme que vous. 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit 
Germain avec humeur. Un garcon qui a les yeux 
faits comme les bétes qu’il méne? 

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de 
ses dix-huit ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, 
dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est 
une drdle d’idée, pas moins! 

— Oui, ce serait une dréle d’idée, répondit la 
petite Marie en riant aux éclats, et ca ferait un 
drole de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on 
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voudrait. Par exemple, lautre jour, j’avais 
ramassé une tomate dans le jardin a monsieur le 
curé; je lui ai dit que c’était une belle pomme 
rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si 
vous aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu'il 
était vilain ! 


‘¢Et il a mordu dedans comme un goulu.” 


— Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques 
de lui? 

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime 
pas: il est brutal avec sa petite Soeur, et il est 
malpropre. 

— Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quel- 
que autre? 

— Qu’est-ce que ca vous fait, Germain? 

— (Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, 
petite fille, que tu as déja un galant dans la téte. 
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—Non, Germain, vous vous trompez, je n’en 
ai pas encore; ¢a pourra venir plus tard: mais 
puisque je ne me marierai que quand j’aurai un 
peu amassé, je suis destinée & me marier tard et 
avec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ca 
me sera égal; a présent, ce serait différent. 

—Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est 
assez Clair, dit Germain avec dépit, et sans peser 
ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se 
pencha vers elle: elle dormait; elle était tombée 
vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme 
font les enfants qui dorment déja lorsqu’ils babil- 
lent encore. 

Germain fut content qu’elle n’etit pas fait atten- 
tion a ses derniéres paroles; il reconnut qu’elles 
n’étaient point sages, et il lui tourna le dos pour 
se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni 
songer A autre chose qu’a ce qu’il venait de dire. 
Il tourna vingt fois autour du feu, il s’éloigna, il 
revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il ett 
avalé de la poudre a canon, il s’appuya contre 
Varbre qui abritait les deux enfants et les regarda 
dormir. 


» he e 
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—Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais 
apercu, pensait-il, que cette petite Marie est la 
plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas beaucoup 
de couleur, mais elle a un petit visage frais comme 
une rose de buissons! Quelle gentille bouche et 
quel mignon petit nez!... Elle n’est pas grande 
pour son Age, mais elle est faite comme une petite 
caille et légére comme un petit pinson!... Je ne 
sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous 
d’une grande et grosse femme bien vermeille.... 
La mienne était plutét mince et pdle, et elle me 
plaisait par-dessus tout.... Celle-ci est toute déli- 
cate, mais elle ne s’en porte pas plus mal, et 
elle est jolie &4 voir comme un chevreau blanc!... 
Et puis, quel air doux et honnéte! comme on lit 
son bon coeur dans ses yeux, méme lorsqu’ils sont 
fermés pour dormir!... Quant a de l’esprit, elle 
en a plus que ma chére Catherine n’en avait, il 
faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec 
elle.... C'est “gai, c'est sage, cest™iabe eu, 
c’est aimant, et c’est drdle. Je ne vois pas ce 
qu’on pourrait souhaiter de mieux.... 

Mais qu’ai-je & m’occuper de tout cela? repre- 
nait Germain, en tachant de regarder d’un autre 
cété. Mon beau-pére ne voudrait pas en entendre 
parler, et toute la famille me traiterait de fou!... 
D’ailleurs, elle-méme ne voudrait pas de moi, la 
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pauvre enfant!... Elle me trouve trop vieux: 
elle me l’a dit.... Elle n’est pas intéressée, elle 
se soucie peu d’avoir encore de la misére et de la 
peine, de porter de pauvres habits, et de souffrir 
de la faim pendant deux ou trois mois de l’année, 
pourvu qu’elle contente son coeur un jour, et 
qu’elle puisse se donner a un mari qui lui 
plaira... elle a raison,'elle! je ferais de méme a 
sa place... et, dés 4 présent, si je pouvais suivre 
ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un 
mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une 
Hile-A Mon OTe... <. 

Plus Germain cherchait a raisonner et a se 
calmer, moins il en venait 4 bout. II! s’en allait 
a vingt pas de la, se perdre dans le brouillard; 
et puis, tout d’un coup, il se retrouvait a genoux 
a coté des deux enfants endormis. Une fois méme 
il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras 
passé autour du cou de Marie, et il se trompa si 
bien que Marie, sentant une haleine chaude comme 
le feu courir sur ses lévres, se réveilla et le regarda 
d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout 
a ce qui se passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! 
dit Germain en se retirant bien vite. J’ai failli 
tomber sur vous et vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et 
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se rendormit. Germain passa de l’autre cété du 
feu, et jura a Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’a 
ce qu’elle ftit réveillée. Il tint parole, mais ce 
ne fut pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait 
fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et 
Germain put voir les étoiles briller a travers les 
arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui 
la couvraient et commenca a semer des diamants 
sur la mousse humide. Le tronc des chénes restait 
dans une majestueuse obscurité; mais, un peu 
plus loin, les tiges blanches des bouleaux sem- 
blaient une rangée de fant6émes dans leurs suaires. 
Le feu se reflétait dans la mare; et les grenouilles, 
commencant a s’y habituer, hasardaient quelques 
notes gréles et timides; les branches anguleuses 
des vieux arbres, hérissées de pales lichens, 
s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands 
bras décharnés sur la téte de nos voyageurs; 
c’était un bel endroit, mais si désert et si triste, 
que Germain, las d’y souffrir, se mit a chanter 
‘et a jeter des pierres dans |’eau pour s’étourdir 
sur lennui effrayant de la solitude. I! désirait 
aussi éveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit qu’elle 
se levait et regardait le temps, il lui proposa de se 
remettre en route. 


— Dans deux heures, lui dit-il, l’approche du 
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Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le r 
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jour rendra l’air si froid, que nous ne pourrons 
plus y tenir, malgré notre feu.... A présent, on 
voit a se conduire, et nous trouverons bien une 
maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque 
grange ou nous pourrons passer a couvert le reste 
de la nuit. 

Marie n’avait pas de volonté; et, quoiqu’elle 
eit encore grande envie de dormir, elle se disposa 
a suivre Germain. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le 
réveiller, et voulut que Marie s’approchat de lui 
pour se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne 
voulait pas reprendre sa cape roulée autour du 
petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, 
Germain, qui s’était distrait et égayé un instant, 
recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois 
il s’éloigna brusquement, et la laissa marcher 
seule. Puis voyant qu’elle avait peine a le suivre, 
il l’attendait, l’attirait vivement prés de lui, et la 
pressait si fort, qu’elle en était étonnée et méme 
fachée sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle 
direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle 
qu’ils suivaient; si bien, qu’ils remontérent encore 
une fois tout le bois, se retrouvérent, de nouveau, 
en face de la lande déserte, revinrent sur leurs 
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pas, et, aprés avoir tourné et marché longtemps, 
ils apercurent de la clarté 4 travers les branches. 

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des 
gens déja évegllés, puisque le feu est allumé. II 
est donc bien tard? 

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu 
de bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et 
qui s’était rallumé a la brise.... 

Ils avaient marché pendant deux heures pour 
se retrouver au point de départ. 


XI 
A LA BRLLE ETOILE 


— Pour le coup j’y renonce! dit Germain en 
frappant du pied. On nous a jeté un sort, c’est 
bien sir, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand 
jour. Il faut que cet endroit soit endiablé. 

—Allons, allons, ne nous fachons pas, dit 
Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un 
plus grand feu, l’enfant est si bien enveloppé qu’il 
ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous 
n’en mourrons. point. Ou avez-vous caché la 
batine, Germain? Au milieu des grands houx, 
grand étourdi! C’est commode pour aller la 
reprendre ! 

— Tiens l’enfant, prends-le, que je retire. son 
lit des broussailles; je ne veux pas que tu te piques 
les mains. 

—C’est fait, voici le lit, et quelques piqtres ne 
sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite 
fille. 


Elle procéda de nouveau au coucher du petit 
M.D. G 
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Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il 
ne s’apercut en rien de ce nouveau voyage. Ger- 
main mit tant de bois au feu que toute la forét en 
resplendit aA la ronde: mais la petite Marie n’en 
pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien, 
elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était 
pale et ses dents claquaient de froid et de fai- 
blesse. Germain la prit dans ses bras pour la 
réchauffer; et l’inquiétude, la compassion, des 
mouvements de tendresse irrésistible s’emparant de 
son coeur, firent taire ses sens. Sa langue se délia 
comme par miracle, et toute honte cessant: 

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien 
malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais 
m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau- 
pere, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent 
m’empécher de me donner a toi. Je sais que tu 
rendrais mes enfants heureux, que tu leur appren- 
drais a respecter le souvenir de leur mére, et, ma 
conscience étant en repos, je pourrais contenter 
mon coeur. J’ai toujours eu de l’amitié pour toi, 
et a présent je me sens si amoureux que si tu me 
demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, 
je te le jurerais sur Iheure. Vois, ye teneprie, 
comme je t’aime, et tache d’oublier mon Age. 
Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait quand 
on croit qu’un homme de trente ans est vieux. 
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D’ailleurs, je n’ai que vingt-huit ans! une jeune 
fille craint de se faire critiquer en prenant un 
homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, 
parce que ce n’est pas la coutume du pays; mais 
j'ai entendu dire que dans d’autres pays on ne 
regardait point a cela; qu’au contraire on aimait 
mieux donner pour soutien, a une jeunesse, un 
homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé 
qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon 
sujet qu’on le croyait, devenir un mauvais garne- 
ment. D/’ailleurs, les années ne font pas toujours 
Page. Cela dépend de la force et de la santé qu’on 
a. Quand un homme est usé par trop de travail 
et de misére ou par la mauvaise conduite, il est 
vieux avant vingt-cing ans. Au lieu que moi... 
Mais tu ne m’écoutes pas, Marie. 

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répon- 
dit la petite Marie, mais je songe a ce que m’a 
toujours dit ma mére: c’est qu’une femme de 
soixante ans est bien a plaindre quand son mari 
en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il ne 
peut plus travailler pour la nourrir. Il devient 
infirme, et il faut qu’elle le soigne a l’A4ge ou elle 
commencerait elle-méme a4 avoir grand besoin de 
ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on arrive 
a finir sur la paille. 

-— Les parents ont raison de dire cela, j’en con- 
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viens, Marie, reprit Germain; mais enfin ils sacri- 
fieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le 
meilleur, A prévoir ce qu’on deviendra a l’Age ou 
l’on n’est plus bon a rien, et ott il gst indifférent 
de finir d’une maniére ou d’une autre. Mais moi, 
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim 
sur mes vieux jours. Je suis A méme d’amasser 
quelque chose, puisque vivant avec les parents de 
ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense 
rien. D2/ailleurs, je t’aimerai tant, vois-tu, que ¢a 
m’empéchera de vieillir. On dit que quand un 
homme est heureux, il se conserve, et je sens bien 
que je suis plus jeune que Bastien pour t’aimer; 
car il ne t’aime pas, lui, lest trop beéte,~ top 
enfant pour comprendre comme tu es jolie et 
bonne, et faite pour étre recherchée. Allons, 
Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un 
méchant homme: j’ai rendu ma Catherine heu- 
reuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort 
qu’elle n’avait jamais eu de moi que du contente- 
ment, et elle m’a recommandé de me remarier. 
Il semble que son esprit ait parlé ce soir A son 
enfant, au moment ot il s’est endormi. Est-ce 
que tu n’as pas entendu ce qu’il disait ? et comme 
sa petite bouche tremblait, pendant qué ses yeux 
regardaient en lair quelque chose que nous ne 
pouvions pas voir! Il voyait sa mére, sois-en 
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stire, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il te 
voulait pour la remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et 
toute pensive, vous parlez honnétement et tout ce 
que vous dites est vrai. Je suis stire que je ferais 
bien de vous aimer, si ca ne mécontentait pas trop 
vos parents: mais que voulez-vous que j’y fasse ? 
le coeur ne m’en dit pas pour vous. Je vous aime 
bien, mais quoique votre age ne vous enlaidisse 
pas, il me fait peur. I! me semble que vous ¢étes 
quelque chose pour moi, comme un oncle ou un 
parrain; que je vous dois le respect, et que vous 
auriez des moments ou vous me traiteriez comme 
une petite fille plut6t que comme votre femme et 
votre égale. Enfin, mes camarades se moque- 
raient peut-étre de moi, et quoique ¢a soit une 
sottise de faire attention a cela, je crois que je 
serais honteuse et un peu triste le jour de mes 
noces. 

—Ce sont 1a des raisons d’enfant; tu parles 
tout a fait comme un enfant, Marie! 

—Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et 
c’est A cause de cela que je crains un homme trop 
raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop 
jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez 
de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus 
de raison que mon 4ge n’en comporte. 
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— Hélas! mon Dieu, que je suis donc a plaindre 
d’étre si maladroit et de dire si mal ce que je 
pense! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez 
pas, voila le fait; vous me trouvez trop simple et 
trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous ne 
verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous 
ne m’aimez pas, voila! 

—Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit- 
elle, un peu blessée de ce qu’il ne la tutoyait 
plus; j’y fais mon possible en vous écoutant, 
mais plus je m’y essaie et moins je peux me 
mettre dans la téte que nous devions étre mari et 
femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans 
ses deux mains et il fut impossible a la petite 
Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s'il 
était endormi. Elle fut un peu inquiéte de le voir 
si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans 
son esprit; mais elle n’osa pas lui parler davan- 
tage, et comme elle était trop étonnée de ce qui 
venait de se passer pour avoir envie de se rendor- 
mir, elle attendit le jour avec impatience, soignant 
toujours le feu et veillant l’enfant, dont Germain 
paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain 
ne dormait point; il ne réfléchissait pas a son 
sort, et ne faisait ni projets de courage, ni plans 
de séduction. I] souffrait, il avait une montagne 


AEA BELLE ETOILE 103 


d’ennui sur le coeur. II aurait voulu étre mort. 
Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et 
s’il efit pu pleurer il ne l’aurait pas fait 4 demi. 
Mais il y avait un peu de coléré contre lui-méme, 
mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et 
sans vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la 
campagne l’annoncérent 4 Germain, il sortit son 
visage de ses mains et se leva. II vit que la petite 
Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut 
rien lui dire pour marquer sa sollicitude. I] était 
tout a fait découragé. Il cacha de nouveau le bat 
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son 
épaule, et tenant son fils par la main: 

—A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher 
d’achever notre voyage. Veux-tu que je te con- 
duise aux Ormeaux? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répon- 
dit-elle, et quand nous saurons ot nous sommes, 
nous irons chacun de notre cété. 

Germain ne répondit pas. I1 était blessé de ce 
que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener 
jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il 
le lui avait offert d’un ton qui semblait provoquer 
un refus. 

Un biicheron qu’ils rencontrérent au bout de 
deux cents pas les mit dans le bon chemin, et 
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leur dit qu’aprés avoir passé la grande prairie ils 
n’avaient qu’a prendre, l’un tout droit, autre sur 


Un bicheron quwiils rencontrérent. 


la gauche, pour gagner leurs différents gites, qui 
étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait distincte- 
ment les maisons de Fourche de la ferme des Or- 
meaux, et réciproquement. 
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Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le 
b&cheron, celui-ci les rappela pour leur demander 
s’ils n’avaient pas perdu un cheval. 

—J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument 
grise dans ma cour, ot peut-étre le loup l’aura 
forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont 
jappe a nuitée, et au point du jour j’ai vu la béte 
chevaline sous mon hangar; elle y est encore. 
Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la. 

Germain ayant donné d’avance le signalement 
de la Grise et s’étant convaincu qu’il s’agissait 
bien d’elle, se mit en route pour aller rechercher 
son bat. La petite Marie lui offrit alors de con- 
duire son enfant aux Ormeaux, ot il viendrait 
le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée a 
Fourche. 

—Il est un peu malpropre aprés la nuit que 
nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses 
habits, je laverai son joli museau, je le peignerat, 
et quand il sera beau et brave, vous pourrez le 
présenter a votre nouvelle famille. 

—Et qui te dit que je veuille aller a Fourche? 
répondit Germain avec humeur. Peut-étre n’irai- 
je pas! 

—Si fait, Germain, vous devez y aller, vous 
irez, reprit la jeune fille. 

— Tu es bien pressée que je me marie avec 
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une autre, afin d’étre sire que je ne t’ennuierai . 
plus ? 

— Allons, Germain, ne pensez plus a cela: c’est 
une idée qui vous est venue dans la nuit, parce 
que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé 
vos esprits. Mais a présent il faut que la raison 
vous revienne; je vous promets d’oublier ce que 
vous m’avez dit et de n’en jamais parler a per- 
sonne. 

—FEh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas lhabi- 
tude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était 
vrai, honnéte, et je n’en rougirai devant personne. 

— Oui; mais si votre femme savait qu’au mo- 
ment d’arriver vous avez pensé a une autre, ¢a 
la disposerait mal pour vous. Ainsi, faites atten- 
tion aux paroles que vous direz maintenant; ne 
me regardez pas comme ¢a devant le monde, avec 
un air tout singulier. Songez au pére Maurice 
qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien 
en colére contre moi si je vous détournais de faire 
sa volonté. Bonjour, Germain; j’emméne Petit- 
Pierre afin de vous forcer d’aller 4 Fourche. C’est 
un gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle? dit le labou- 
reur a son fils, en voyant qu’il s’attachait aux 
mains de la petite Marie, et qu’il la suivait réso- 
lument. 


Cette maniere . . . acheva de troubler le laboureur (p. 110). 
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— Oui, pére, répondit l’enfant qui avait écouté 
et compris a sa maniére ce qu’on venait de dire 
sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma 
Marie mignonne: tu viendras me chercher quand 
tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie 
reste ma petite mére. 

— Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain 
a la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, 
moi je le souhaite, qu’elle soit ta mére et qu’elle 
reste toujours avec toi: c’est elle qui ne le veut 
pas. Tache qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse. 

—Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire 
oui: la petite Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta 
seul, plus triste, plus irrésolu que jamais. 


XII 
LA LIONNE DU VILLAGE 


Cependant, quand il eut réparé le désordre du 
voyage dans ses vétements et dans l’équipage de 
son cheval, quand il fut monté sur la Grise et 
qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il 
pensa qu’il n’y avait plus a reculer, et qu’il fallait 
oublier cette nuit d’agitations comme un réve 
dangereux. 

Il trouva le pere Léonard au seuil de sa maison 
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en 
vert-épinard. Il y avait six marches de pierre dis- 
posées en perron, ce qui faisait voir que la maison 
avait une cave. Le mur du jardin et de la chéne- 
viere était crépi 4 chaux et a sable. C’était une 
belle habitation; il s’en fallait de peu qu’on ne 
la prit pour une maison de bourgeois. 

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, 
et aprés lui avoir demandé, pendant cing minutes, 
des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la 
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phrase consacrée A questionner poliment ceux 
qu’on rencontre, sur le but de leur voyage: Vous 
étes donc venu pour vous promener par ici? 

—Je suis venu vous voir, répondit le labou- 
reur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier 
de la part de mon beau-pére, en vous disant, aussi 
de sa part, que vous devez savoir dans quelles 
intentions je viens chez vous. 

-—Ah! ah! dit le pére Léonard en riant et en 
frappant sur son estomac rebondi, je vois, j’en- 
tends, j’y suis! Et, clignant de l’ceil, il ajouta: 
Vous ne serez pas le seul a faire vos compliments, 
mon jeune homme. II] y ena déja trois a la maison 
qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie 
personne, et je serais bien embarrassé de donner 
tort ou raison a quelqu’un, car ce sont tous de 
bons partis. Pourtant, A cause du pére Maurice 
et de la qualité des terres que vous cultivez, j’aime- 
rais mieux que ce fit vous. Mais ma fille est 
majeure et maitresse de son bien; elle agira donc 
selon son idée. Entrez, faites-vous connaitre; je 
souhaite que vous ayez le bon numéro! 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort sur- 
pris de se trouver en surnuméraire 1a ot il avait 
compté d’étre seul. Je ne savais pas que votre 
fille fat déjA pourvue de prétendants, et je n’étais 
pas venu pour la disputer aux autres. 
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— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez 
a venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, 
le pére Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, 
vous vous étes grandement trompé, mon gar¢on. 
La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et 
elle n’aura que l’embarras du choix. Mais, entrez 
a la maison, vous dis-je, et ne perdez pas cou- 
rage. C’est une femme qui vaut la peine d’étre 
disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une 
rude gaieté: — Allons, Catherine, s’écria-t-il en 
entrant dans la maison, en voila un de plus! 

Cette maniére joviale mais grossiére d’étre pré- 
senté a la veuve, en présence de ses autres sou- 
pirants, acheva de troubler et de mécontenter le 
laboureur. I] se sentit gauche et resta quelques 
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur 
sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait 
pas de fraicheur. Mais elle avait une expression 
de visage et une toilette qui déplurent tout d’abord 
a Germain. Elle avait l’air hardi et content d’elle- 
méme, et ses cornettes garnies d’un triple rang de 
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde 
noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était 
faite d’une veuve sérieuse et rangée. 

Cette recherche d’habillement et ces maniéres 
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dégagées la lui firent trouver vieille et laide, 
quoiqu’elle ne fat ni l’un ni l’autre. Il pensa 
qu’une si jolie parure et des maniéres si enjouées 
siéraient a l’Age et a l’esprit fin de la petite Marie, 
mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde 
et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses 
beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis a une table 
chargée de vins et de viandes, qui étaient la en 
permanence pour eux toute la matinée du di- 
manche; car le pére Léonard aimait a faire montre 
de sa richesse, et la veuve n’était pas fachée non 
plus d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir table 
comme une rentiére. Germain, tout simple et con- 
fiant qu’il était, observa les choses avec assez de 
pénétration, et pour la premiére fois de sa vie il 
se tint sur la défensive en trinquant. Le pére 
Léonard l’avait forcé de prendre place avec ses 
rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il 
le traitait de son mieux, et s’occupait de lui avec 
prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la 
bréche que Germain y avait faite pour son propre 
compte, était encore assez copieux pour produire 
de l’effet. Ja veuve y parut sensible, et les pré- 
tendants y jetérent un coup d’ceil de dédain. 

Germain se sentait mal a l’aise en cette com- 
pagnie et ne mangeait pas de bon coeur. Le pére 
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Léonard 1’en plaisanta. — Vous voila bien triste, 
lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne 
faut pas que l’amour vous coupe l’appétit, car un 
galant a jeun ne sait point trouver de jolies paroles 
comme celui qui s’est éclairci les idées avec une 
petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu’on 
le supposat déja amoureux, et l’air maniéré de 
la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme 
une personne stire de son fait, lui donna l’envie 
de protester contre sa prétendue défaite; mais il 
craignit de paraitre incivil, sourit et prit patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rus- 
tres. Il fallait qu’ils fussent bien riches pour 
qu’elle admit leurs prétentions. L’un avait plus 
de quarante ans et était quasi aussi gros que le 
pere Léonard; un autre était borgne et buvait 
tant qu’il en était abruti; le troisiéme était jeune 
et assez joli garcon; mais il voulait faire de 1l’es- 
prit et disait des choses si plates que cela faisait 
pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle 
eit admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne 
faisait pas preuve de gotit. Germain crut d’abord 
qu’elle en était coiffée; mais bientdt il s’apercut 
qu’il était lui-méme encouragé d’une maniére 
particuliére, et qu’on souhaitait qu’il se livrat 
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et 
se montrer plus froid et plus grave. 


LA LIONNE DU VILLAGE ~—113 


L’heure de la messe arriva, et on se leva de 
table pour s’y rendre ensemble. II fallait aller 
jusqu’a Mers, a une bonne demi-lieue de la, et 
Germain était si fatigué qu’il ett fort souhaité 
avoir le temps de faire un somme auparavant; 
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe, 
et il se mit en route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la 
veuve marchait d’un air fier, escortée de ses trois 
prétendants, donnant le bras tantdt a lun, tantdt 
a l’autre, se rengorgeant et portant haut la téte. 
.Elle eit fort souhaité produire le quatriéme aux 
yeux des passants; mais Germain trouva si ridi- 
cule d’étre trainé ainsi de compagnie par un cotil- 
lon, a la vue de tout le monde, qu’il se tint a 
distance convenable, causant avec le pére Léonard, 
et trouvant moyen de le distraire et de l’occuper 
assez pour qu’ils n’eussent point l’air de faire 
partie de la bande. 
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Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’ar- 
réta pour les attendre. Elle voulait absolument 
faire son entrée avec tout son monde; mais Ger- 
main, lui refusant cette satisfaction, quitta le pére 
Léonard, accosta plusieurs personnes de sa con- 
naissance, et entra dans léglise par une autre 
porte. La veuve en eut du dépit. 

Aprés la messe, elle se montra partout triom- 
phante sur la pelouse ot l’on dansait, et ouvrit la 
danse avec ses trois amoureux successivement. 
Germain la regarda faire, et trouva qu’elle dansait 
bien, mais avec affectation. 

—Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur 
l’épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille ? 
Vous étes aussi par trop timide! 


—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma 
lemme, répondit le laboureur. 
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—Eh bien! puisque vous en recherchez une 
autre, le deuil est fini dans le coeur comme sur 
Vhabit. 

—Ce n’est pas une raison, pére Léonard; 
dailleurs, je me trouve trop vieux, je n’aime plus 
la danse. 

-— Ecoutez, reprit Léonard en I’attirant dans un 
endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant 
chez moi, de voir la place déja entourée d’assié- 
geants, et je vois que vous étes trés-fier; mais ceci 
n’est pas raisonnable, mon garcon. Ma fille est 
habituée a étre courtisée, surtout depuis deux ans 
qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas a elle a aller 
au-devant de vous. 

—Il y a déja deux ans que votre fille est a 
marier, et elle n’a pas encore pris son parti? dit 
Germain. 

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. 
QOuoiqu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous 
paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c’est 
une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien 
ce qu’elle fait. 

—TIl ne me semble pas, dit Germain ingénu- 
ment, car elle a trois galants A sa suite, et si elle 
savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins 
deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait 


de rester chez eux. 
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— Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, 
Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, 
ni du jeune, j’en suis quasi certain; mais si elle 
les renvoyait, on penserait qu’elle veut rester 
veuve, et il n’en viendrait pas d’autre. 

— Ah! oui! ceux-la servent d’enseigne! 

— Comme vous dites. Out est le mal, si cela 
leur convient ? 

—Chacun son goit! dit Germain. 

—Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais 
voyons, on peut s’entendre, & supposer que vous 
soyez préféré: on pourrait vous laisser la place. 

— Qui, a supposer! Et en attendant qu’on 
puisse le savoir, combien de temps faudrait-il 
rester le nez au vent? 

—(Ca dépend de vous, je crois, si vous savez 
parler et persuader. Jusqu’ici ma fille a trés-bien 
compris que le meilleur temps de sa vie serait 
celui qu’elle passerait a se laisser courtiser, et elle 
ne se sent pas pressée de devenir la servante d’un 
homme, quand elle peut commander a plusieurs. 
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se diver- 
tir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu 
pourra cesser. Vous n’avez qu’A ne pas vous 
rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la 
danser, donnez a connajitre que vous vous mettez 
sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable 
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et mieux appris que les autres, un beau jour on 
vous le dira, sans doute. 

— Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit 
d’agir comme elle l’entend, et je n’ai pas celui de 
la blamer. A sa place, moi, j’agirais autrement; 
jy mettrais plus de franchise et je ne ferais pas 
perdre du temps a des hommes qui ont sans doute 
quelque chose de mieux a faire qu’a tourner autour. 
d’une femme qui se moque d’eux. Mais, enfin, si 
elle trouve son amusement et son bonheur 4a cela, 
cela ne me regarde point. Seulement, il faut que 
je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu 
a vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez 
commencé par vous tromper sur mes intentions, 
et que vous ne m’avez pas donné le temps de vous 
répondre: si bien que vous croyez ce qui n’est 
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici 
dans la vue de demander votre fille en mariage, 
mais dans celle de vous acheter une paire de boeufs 
que vous voulez conduire en foire la semaine 
prochaine, et que mon beau-pére suppose lui 
convenir. 

—J’entends, Germain, répondit Léonard fort 
tranquillement; vous avez changé d’idée en voyant 
ma fille avec ses amoureux. C’est comme il vous 
plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute 
les autres, et vous avez le droit de vous retirer 
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puisque aussi bien vous n’avez pas encore parleé. 
Si vous voulez sérieusement acheter mes boeufs, 
venez les voir au paturage; nous en causerons, 
et, que nous fassions ou non ce marché, vous vien- 
drez diner avec nous avant de vous en retourner. 

—fJe ne veux pas que vous vous dérangiez, 
reprit Germain, vous avez peut-étre affaire ici; 
moi je m’ennuie un peu de voir danser et de ne 
rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trou- 
verai tant6t chez vous. 

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers 
les prés, ot Léonard lui avait, en effet, montré de 
loin une partie de son bétail. Il était vrai que le 
pére Maurice en avait a acheter, et Germain pensa 
que s’il lui ramenait une belle paire de boeufs d’un 
prix modéré, il se ferait mieux pardonner d’avoir 
manqué volontairement le but de son voyage. 

Il marcha vite et se trouva bientdt a peu de dis- 
tance des Ormeaux. I! éprouva alors le besoin 
d’aller embrasser son fils, et méme de revoir la 
petite Marie, quoiqu’il eit perdu l’espoir et chassé 
la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce 
qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme 
coquette et vaine, ce pére a la fois rusé et borné, 
qui encourageait sa fille dans des habitudes d’or- 
gueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui 
paraissait une infraction a la dignité des moeurs 
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de la campagne, ce temps perdu a des paroles 
oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du 
sien, et surtout ce malaise profond que l’homme 
des champs éprouve lorsqu’il sort de ses habi- 
tudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d’ennui 
et de confusion depuis quelques heures donnait 
a Germain |’envie de se retrouver avec son enfant 
et Sa petite voisine. N’etit-il pas été amoureux de 
cette derniére, il l!’aurait encore cherchée pour se 
distraire et remettre ses esprits dans leur assiette 
accoutumée. 

Mais il regarda en vain dans les prairies envi- 
ronnantes, il n’y trouva ni la petite Marie ni le 
petit Pierre: il était pourtant l’heure ow les pas- 
teurs sont aux champs. II] y avait un grand trou- 
peau dans une chéme; il demanda a un jeune 
garcon, qui le gardait, si c’¢taient les moutons de 
la métairie des Ormeaux. 

— Oui, dit l’enfant. 

—En étes-vous le berger? est-ce que les gar- 
cons gardent les bétes 4 laine des métairies, dans 
votre endroit ? 

—-Non. Je les garde aujourd’hui parce que la 
bergére est partie: elle était malade. 

— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergére, 
arrivée de ce matin? 

—Oh! bien oui! elle est déja partie aussi. 
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— Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant 
avec elle? 

— Oui: un petit garcon qui a pleuré. IIs se 
sont en allés tous les deux au bout de deux heures. 


ala 


Il demanda a un jeune garcon, qui le gardait. 


— En allés, ot ? 
—D’ot ils venaient, apparemment. Je ne leur 
ai pas demandeé. 


—-Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit 
Germain de plus en plus inquiet. 
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— Dame! est-ce que je sais? 

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce 
devait étre pourtant une chose convenue d’avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus 
entrer et sortir, voila tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et questionna 
les métayers. Personne ne put lui expliquer le 
fait; mais il était constant qu’aprés avoir causé 
avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien 
dire, emmenant l|’enfant qui pleurait. 

—Est-ce qu’on a maltraité mon fils? s’écria 
Germain dont les yeux s’enflammérent. 

— C’était donc votre fils? Comment se trouvait- 
il avec cette petite? D’ot étes-vous donc, et com- 
ment vous appelle-t-on ? 

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, 
on allait répondre a ses questions par d’autres 
questions, frappa du pied avec impatience et 
demanda a parler au maitre. 

Le maitre n’y était pas: il n’avait pas coutume 
de rester la journée entiére quand il venait a la 
ferme. II était monté a cheval, et il était parti on 
ne savait pour quelle autre de ses fermes. 

— Mais enfin, dit Germain en proie a une vive 
anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ 
de cette jeune fille ? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec 
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sa femme, puis il répondit qu’il n’en savait rien, 
que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain 
put apprendre, c’est que la jeune fille et l’enfant 
étaient allés du cété de Fourche. II courut a Four- 
che: la veuve et ses amoureux n’étaient pas de 
retour, non plus que le pére Léonard. La ser- 
vante lui dit qu’une jeune fille et un enfant étaient 
venus le demander, mais que, ne les connaissant 
pas, elle n’avait pas voulu les recevoir, et leur avait 
conseillé d’aller 4 Mers. 

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? 
dit Germain avec humeur. On est donc bien 
méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte 
a son prochain ? 

—Ah, dame! répondit la servante, dans une 
maison riche comme celle-ci on a raison de faire 
bonne garde. Je réponds de tout quand les mai- 
tres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux 
premiers venus. 

“_C’est une laide coutume, dit Germain, et 
j’aimerais mieux étre pauvre que de vivre comme 
cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu a votre 
vilain pays! 

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On 
avait vu la bergére et l’enfant. Comme le petit 
était parti de Belair 4 l’improviste, sans toilette, 
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau 
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d’agneau sur le corps; comme aussi la petite Marie 
était, pour cause, fort pauvrement vétue en tout 
temps, on les avait pris pour des mendiants. On 
leur avait offert du pain; la jeune fille en avait 
accepté un morceau pour l|’enfant qui avait faim, 
puis elle était partie trés-vite avec lui, et avait 
gagné les bois. 


Et partit au grand galop. 


Germain réfléchit un instant, puis il demanda 
si le fermier des Ormeaux n’était pas venu a 
Fourche. 

— Oui, lui répondit-on; il a passé a cheval peu 
d’instants aprés cette petite. 

— Est-ce qu’il a couru aprés elle? 

— Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le 
cabaretier de l’endroit, auquel il s’adressait. Oui, 
certes; c’est un gaillard endiablé pour courir 
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apres les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait at- 
trapé celle-la; quoique apres tout, s’il efit vue... 

—C’est assez, merci! Et il vola plutdt qu’il ne 
courut a l’écurie de Léonard. II] jeta la batine sur 
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop 
dans la direction des bois de Chanteloube. 

Le coeur lui bondissait d’inquiétude et de colére, 
la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang 
les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le 
chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas 
prier pour courir. 


XIV 
LA VIEILLE 


Germain se retrouva bientét a l’endroit ot il 
avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu 
fumait encore; une vieille femme ramassait le 
reste de la provision de bois mort que la petite 
Marie y avait entassée. Germain s’arréta pour la 
questionner. Elle était sourde, et, se méprenant 
sur ses interrogations: 

—QOui, mon garcon, dit-elle, c’est ici la Mare 
au Diable. C’est un mauvais endroit, et il ne faut 
pas en approcher sans jeter trois pierres dedans 
de la main gauche, en faisant le signe de la croix 
de la main droite: ¢a éloigne les esprits. Autre- 
ment il arrive des malheurs a ceux qui en font le 
tour. 

—Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en 
s’approchant d’elle et en criant a tue-téte : 

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une 
fille et un enfant ? 
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—Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit 
enfant ! 

Germain frémit de la téte aux pieds; mais heu- 
reusement la vieille ajouta: 

—Il y a bien longtemps de ¢a; en mémoire 
de l’accident on y avait planté une belle croix; 
mais, par une belle nuit de grand orage, les mau- 
vais esprits ont jetée dans l’eau. On peut en 
voir encore un bout. Si quelqu’un avait le mal- 
heur de s’arréter ici la nuit, il serait bien stir de ne 
pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait 
beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents 
lieues dans le bois et se retrouver toujours a la 
méme place. 

L’imagination du laboureur se frappa malgré 
lui de ce qu'il entendait, et ’idée du malheur qui 
devait arriver pour achever de justifier les asser- 
tions de la vieiile femme, s’empara si bien de sa 
téte, qu’il se sentit froid par tout le corps. Déses- 
pérant d’obtenir d’autres renseignements, il re- 
monta a cheval et recommenca de parcourir le bois 
en appelant Pierre de toutes ses forces, et en 
siffant, faisant claquer son fouet, cassant les 
branches pour remplir la forét du bruit de 
sa marche, écoutant ensuite si quelque voix 
lui répondait; mais il n’entendait que la 
cloche des vaches éparses dans les taillis, et 
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le cri sauvage des porcs qui se disputaient 
la glandée. 

Enfin Germain entendit derriére lui le bruit d’un 
cheval qui courait sur ses traces, et un homme 
entre deux Ages, brun, robuste, habillé comme 
un demi-bourgeois, lui cria de s’arréter. Germain 
n’avait jamais vu le fermier des Ormeaux; mais 
un instinct de rage lui fit juger de suite que c’était 
lui. Il se retourna, et, le toisant de la téte aux 
pieds, il attendit ce qu’il avait a lui dire. 

—N’avez-vous pas vu passer par ici une 
jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit 
garcon? dit le fermier en affectant un air d’indif- 
férence, quoiqu’il fut visiblement ému. 

—Et que lui voulez-vous? répondit Germain 
sans chercher a déguiser sa colére. 

—Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde 
pas, mon camarade! mais comme je n’ai pas de 
raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est une 
bergére que j’avais louée pour l’année sans la 
connaitre.... Quand je l’ai vue arriver, elle m’a 
semblé trop jeune et trop faible pour l’ouvrage de 
la ferme. Je l’ai remerciée, mais je voulais lui 
payer les frais de son petit voyage, et elle est partie 
fachée pendant que j’avais le dos tourné.... Elle 
s’est tant pressée, qu’elle a méme oublié une partie 


de ses effets et de sa bourse, qui ne contient pas 
M.D. I 
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x 


grand’chose, a coup stir; quelques sous probable- 
ment!...mais enfin, comme j’avais aA passer par 
ici, je™pensais la cenconirer et lui remetiresce 
qu’elle a oublié et ce que je lui dois. 

Germain avait ]’4me trop honnéte pour ne pas 
hésiter en entendant cette histoire, sinon trés- 
vraisemblable, du moins possible. I] attachait un 
regard percant sur le fermier, qui soutenait cette 
investigation avec beaucoup d’impudence ou de 
candeur. 

— Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, 
et, contenant son indignation : 

= C'est une fille. dé “chez nous,. dit-if; sjomla 
connais: elle doit étre par ici.... Avancons en- 
semble...nous la retrouverons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avan- 
cons...et pourtant, si nous ne la trouvons pas 
au bout de l’avenue, j’y renonce...car il faut que 
je prenne le chemin d’Ardentes. 

—QOh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! 
quand méme je devrais tourner pendant vingt- 
quatre heures avec toi autour de la Mare au 
Diable! 

—-Attendez! dit tout 4 coup Germain en fixant 
des yeux une touffe de genéts qui s’agitait singu- 
liérement: hola! hola! Petit-Pierre, est-ce toi, 
mon enfant ? 
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L’enfant, reconnaissant la voix de son pére, sortit 
des genéts en sautant comme un chevreuil, mais 
quand il le vit dans la compagnie du fermier, il 
s’arréta comme effrayé et resta incertain. 

—— Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! s’écria 
le laboureur en courant aprés lui, et en sautant a 
bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: 
et ot! est la petite Marie? 

— Elle est 14, qui se cache, parce qu’elle a peur 
de ce vilain homme noir, et moi aussi. 

—Eh! sois tranquille; je suis l4.... Marie! 
Marie! c’est moi! 

Marie approcha en rampant, et dés qu’elle vit 
Germain, que le fermier suivait de prés, elle courut 
se jeter dans ses bras; et, s’attachant 4 lui comme 
une fille a4 son pére: 

—Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous 
me défendrez; je n’ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle 
était pale, ses vétements étaient déchirés par les 
épines ott elle avait couru, cherchant le fourré, 
comme une biche traquée par les chasseurs. Mais 
il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure. 

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en ob- 
servant toujours ses traits. 

— Mon maitre? dit-elle fi¢rement; cet homme- 
14 n’est pas mon maitre et ne le sera jamais!... 
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C’est vous, Germain, qui étes mon maitre. Je 
veux que vouS me remeniez avec vous.... Je 
vous servirai pour rien! 

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’im- 
patience. 

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez 
nous quelque chose que je vous rapporte. 

—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, 
je n’ai rien oublié, et je n’ai rien a vous de- 
mander.... 

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quel- 
que chose 4 vous dire, moi!... Allons!... 
n’ayez pas peur...deux mots seulement.... 

— Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas 
de secrets avec vous. 

— Venez prendre votre argent, au moins. 

— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu 
merci ! 

— Je m’en doutais bien, dit Germain a demi- 
voix; mais c’est égal, Marie...écoute ce qu’il a 
a te dire...car, moi, je suis curieux de le savoir. 
Tu me le diras aprés: j’ai mes raisons pour ¢a. 
Va auprés de son cheval...je ne te perds pas de 
vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, 
en se penchant sur le pommeau de sa selle et en 
baissant la voix: 
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— Petite, voila un beau louis d’or pour toi! tu 
ne diras rien, entends-tu? Je dirai que je t’ai 
trouvée trop faible pour l’ouvrage de maferme.... 
Et qu’il ne soit plus question de ca.... Je repas- 
serai par chez vous un de ces jours; et si tu n’as 
rien dit, je te donnerai encore quelque chose.... 
Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’a 
parler: je te raménerai chez moi, ou bien, j’irai 
causer avec toi a la brune dans les prés. Quel 
cadeau veux-tu que je te porte? 

—— Voila, inonsieur, le cadeau que je vous fais, 
moi! répondit a voix haute la petite Marie, en lui 
jetant son louis d’or au visage, et méme assez 
rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous 
prie, quand vous repasserez par chez nous, de 
me faire avertir: tous les garcons de mon endroit 
iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime 
fort les bourgeois qui veulent en conter aux 
pauvres filles!) Vous verrez ¢a, on vous attendra. 

— Vous étes une menteuse et une sotte langue! 
dit le fermier courroucé, en levant son baton d’un 
air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui 
n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent: 
on connait vos pareilles ! 

Marie s’était reculée effrayée; mais Germain 
s’était élancé A la bride du cheval du fermier, et, 
la secouant avec force: 
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—C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous 
voyons assez de quoi il retourne.... A terre! 
mon homme! 4 terre! et causons tous les deux! 

Le fermier ne se souciait pas d’engager la 
partie: il éperonna son cheval pour se dégager, et 
voulut frapper de son baton les mains du laboureur 
pour lui faire lacher prise; mais Germain esquiva 
le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarg¢onna 
et le fit tomber sur la fougére, ot il le terrassa, 
quoique le fermier se ftit remis sur ses pieds et 
se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous 
lui : 

— Homme de peu de cceur! lui dit Germain, 
je pourrais te rouer de coups si je voulais! Mais 
je n’aime pas a faire du mal, et d’ailleurs aucune 
correction n’amenderait ta conscience.... Cepen- 
dant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies de- 
mandé pardon, a genoux, a cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, 
voulut prendre la chose en plaisanterie. I] pré- 
tendit que son peché n’était pas si grave, puis- 
qu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il voulait 
bien demander pardon, a condition qu’il embras- 
serait la fille, que l’on irait boire une pinte de vin 
au plus prochain cabaret, et qu’on se quitterait 
bons amis. 

— Tu me fais peine! lui répondit Germain en 
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lui poussant la face contre terre, et j’ai hate de 
ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si 
tu peux, et tache de prendre le chemin des af- 
fronteux ! quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa 
sur son genou pour lui montrer la force de ses 
poignets, et en jeta les morceaux au loin avec 
mépris. 

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre 
la petite Marie, il s’éloigna tout tremblant d’in- 
dignation. 


1C’est le chemin qui détourne de la rue principale a l’entrée 
des villages et les c6toie 4 l’extérieur. On suppose que les gens 
qui craignent de recevoir quelque affront mérité le prennent 
pour éviter d’étre vus. 


XV 
LE RETOUR A LA FERME 


Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi 
les brandes. Ils trottaient sur la grand’route, et la 
Grise hennissait 4 chaque objet de sa connaissance. 
Petit-Pierre racontait 4 son pére ce qu’il avait pu 
comprendre dans ce qui s’était passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet 
homme-la est venu pour parler a ma Marie dans 
la bergerie ot nous avons été tout de suite, pour 
voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans 
la créche pour jouer, et cet homme-la ne me voyait 
pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie, et il l’a 
embrassée. 

— Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit Germain 
tout tremblant de coleére. 

—J’ai cru que c’était une honnéteté, une cou- 
tume de l’endroit aux arrivées, comme, chez vous, 
la grand’mére embrasse les jeunes filles qui entrent 
a son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte 
et qu’elle leur sera comme une mére. 
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— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier 
d’avoir a raconter une aventure, cet homme-ld t’a 
dit quelque chose de vilain, quelque chose que 
tu m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en 
souvenir: aussi je l’ai oublié bien vite. Cepen- 
dant, si mon pére veut que je lui dise ce que 
Cretait ..5 

— Non, mon Pierre, je ne veux pas |’entendre, 
et je veux que tu ne t’en souviennes jamais. 

—En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit 
enfant. Et puis alors, cet homme-la a eu lair 
de se facher parce que Marie lui disait qu’elle s’en 
irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle 
voudrait, cent francs! Et ma Marie s’est fachée 
aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il 
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur, et je me 
suis jeté contre Marie en criant. Alors cet homme- 
la a dit comme ca: “ Qu’est-ce que c’est que ca? 
d’ot' sort cet enfant-la? Mettez-moi ca dehors.” 
Et il a levé son baton pour me battre. Mais ma 
Marie l’a empéché, et elle lui a dit comme ¢a: 
“Nous causerons plus tard, monsieur; a présent 
il faut que je conduise cet enfant-la 4 Fourche, et 
puis je reviendrai.” Et aussitét qu’il a été sorti 
de la bergerie, ma Marie m’a dit comme ¢a: 
“ Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici 
bien vite, car cet homme-la est méchant, et il ne 


' 
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, 
nous ferait que du mal.” Alors nous avons passe 
derriére les granges, nous avons passé un petit pre, 


** Sauvons-nous, mon Pierre.” 


et nous avons été a Fourche pour te chercher. 
Mais tu n’y étais pas et on n’a pas voulu nous 
laisser t’attendre. Et alors cet homme-ld, qui était 
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monté sur son cheval noir, est venu derriére nous, 
et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous 
avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y 
est venu aussi, et quand nous l’entendions venir, 
nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé 
nous recommencions a courir pour nous en aller 
chez nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous 
as trouvés; et voila comme tout ¢a est arrivé. 
N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai rien oublié ? 

— Non, mon Pierre, et ca est la vérité. A pré- 
sent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, 
et vous direz a tout le monde de chez nous que si 
je n’ai pas pu‘rester la-bas, ce n’est pas faute de 
courage et d’envie de travailler. 

—Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de 
te demander a toi-méme si, quand il s’agit de 
défendre une femme et de punir un insolent, un 
homme de vingt-huit ans n’est pas trop vieux? 
Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout 
autre joli garcon, riche de dix ans moins que moi, 
n’aurait pas été écrasé par cet homme-la, comme 
dit Petit-Pierre: qu’en penses-tu ? 

—Je pense, Germain, que vous m’avez rendu 
un grand service, et que je vous en remercierai 
toute ma vie. 

— C’est ia tout? 

— Mon petit pére, dit l’enfant, je n’ai pas pensé 
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a dire a la petite Marie ce que je t’avais promis. 
Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la 
maison, et je le dirai aussi 4a ma grand’meére. 

Cette promesse de son enfant donna enfin a 
réfléchir a Germain. I] s’agissait maintenant de 
s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses 
griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire 
quelles autres idées l’avaient disposé a tant de 
clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux 
et filer, le courage de faire accepter son bonheur 
aux autres parait facile; mais étre rebuté d'un 
cété, blamé de |’autre, ne fait pas une situation fort 
agréable. 

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils 
arrivérent a la métairie, et Germain le déposa, sans 
Véveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes 'es 
explications qu’il put donner. Le pére Maurice, 
assis sur son escabeau a trois pieds, a l’entrée de la 
maison, |’écouta gravement, et, quoiqu’il fit mé- 
content du résultat de ce voyage, lorsque Germain, 
en racontant le systeme de coquetterie de la veuve, 
demanda a son beau-pére s’il avait le temps d’aller 
les cinquante-deux dimanches de l’année faire sa 
cour, pour risquer d’étre renvoyé au bout de l’an, 
le beau-pére répondit, en inclinant la téte en signe 
d’adhésion: “Tu n’as pas tort, Germain; ca ne 
se pouvait pas.” Et ensuite, quand Germain 
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raconta comme quoi il avait été forcé de ramener 
la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux 
insultes, peut-étre aux violences d’un indigne 
maitre, le pere Maurice approuva encore de la téte 
en disant: “ Tu n'‘as pas eu tort, Germain; ¢a se 
devait.” 

Quand Germain eut achevé son récit et donné 
toutes ses raisons, le beau-pére et la belle-mére 
firent simultanément un gros soupir de résigna- 
tion, en se regardant. Puis, le chef de famille se 
leva en disant: “ Allons! que la volonté de Dieu 
soit faite! l’amitié ne se commande pas! ” 

— Venez souper, Germain, dit la belle-mére. I1 
est malheureux que ¢a ne se soit pas mieux ar- 
rangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce 
qu’il parait. Il faudra voir ailleurs. 

— Qui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, 
on verra ailleurs, 

Il n’y eut pas d’autre bruit a la maison, et 
quand, le Jendemain, le petit Pierre se leva avec 
les alouettes, au point du jour, n’étant plus excité 
par les événements extraordinaires des jours pré- 
cédents, il retomba dans lapathie des petits 
paysans de son age, oublia tout ce qui lui avait 
trotté par la téte, et ne songea plus qu’a jouer avec 
ses fréres et a faire l’homme avec les bceufs et les 
chevaux. 
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Germain essaya d’oublier aussi, en se replon- 
geant dans le travail; mais il devint si triste et si 
distrait, que tout le monde le remarqua. I] ne 
parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait 
méme pas; et pourtant si on lui etit demandé dans 
quel pré elle était et par quel chemin elle avait 
passé, il n’était point d’heure du jour ot il n’ett 
pu le dire s’il avait voulu répondre. II n’avait pas 
osé demander a ses parents de la recueillir a la 
ferme pendant l’hiver, et pourtant il savait bien 
qu’elle devait souffrir de la misére. Mais elle n’en 
souffrit pas, et la mére Guillette ne put jamais 
comprendre comment sa petite provision de bois ne 
diminuait point, et comment son hangar se trouvait 
rempli le matin lorsqu’elle l’avait laissé presque 
vide le soir. Il en fut de méme du blé et des 
pommes de terre. Quelqu’un passait par la 
lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher 
sans réveiller personne et sans laisser de traces. 
La vieille en fut a la fois inquiéte et réjouie; elle 
engagea sa fille 4 n’en point parter, disant que si 
on venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle, 
on la tiendrait pour sorciére. Elle pensait bien 
que le diable s’en mélait, mais elle n’était pas 
pressée de se brouiller avec lui en appelant les 
exorcismes du curé sur sa maison; elle se 


disait qu’il serait temps lorsque Satan  vien- 
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drait lui demander son Ame en retour de ses 
bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais 
elle n’osait en parler 4 Germain, de peur de le voir 
revenir a son idée de mariage, et elle feignait avec 
lui de ne s’apercevoir de rien. 


XVI 
LA MERE MAURICE 


Un jour la mére Maurice se trouvant seule dans 
le verger avec Germain, lui dit d’un air d’amitié: 
“Mon pauvre gendre, je crois que vous n’étes pas 
bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu’a l’ordi- 
naire, vous ne riez plus, vous causez de moins en 
moins. Est-ce que quelqu’un de chez nous, ou 
nous-mémes, sans le savoir et sans le vouloir, vous 
avons fait de la peine? 

— Non, ma mére, répondit Germain, vous avez 
toujours été aussi bonne pour moi que la mére 
qui m’a mis au monde, et je serais un ingrat si 
je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de 
personne de la maison. 

—FEn ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de 
la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu 
de s’en aller avec le temps, votre ennui empire, et 
il faut absolument faire ce que votre beau-pére 
vous a dit fort sagement: il faut vous remarier. 
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— Oui, ma mére, ce serait aussi mon idée; 
mais les femmes que vous m/’avez conseillé de 
rechercher ne me conviennent pas. Quand je les. 
vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense 
davantage. 

—C’est qu’apparemment, Germain, nous n’a- 
vons pas su deviner votre goft. Il faut donc que 
vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans 
doute il y a quelque part une femme qui est faite 
pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans 
lui réserver son bonheur dans une autre personne. 
Si donc vous savez ot la prendre, cette femme 
qu’il vous faut, prenez-la; et qu’elle soit belle ou 
laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous 
sommes décidés, mon vieux et moi, a vous donner 
consentement; car nous sommes fatigués de vous 
voir triste, et nous ne pouvongs pas vivre tranquilles 
si vous ne |’étes point. 

— Ma mére, vous étes aussi bonne que le bon 
Dieu, et mon pére pareillement, répondit Ger- 
main; mais votre compassion ne peut pas porter 
reméde a mes ennuis: la fille que je voudrais ne 
veut point de moi. 

-—C’est donc qu’elle est trop jeune? S’attacher 
& une jeunesse est déraison pour vous. 

—Eh bien! oui, bonne mére, j’ai cette folie de 
m’étre attaché A une jeunesse, et je m’en blame, 

M.D, K 
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Je fais mon possible pour n’y plus penser; mais 
que je travaille ou que je me repose, que je sois a 
la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou 
avec vous, j’'y pense toujours, je ne peux penser a 
autre chose. 

— Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, 
Germain? Il n’y a a ¢a qu’un reméde, c’est que 
cette fille change d’idée et vous écoute. Ii faudra 
donc que je m’en méle, et que je voie si c’est pos- 
sible. Vous allez me dire ot elle est et comment 
on l’appelle. 

—Hélas! ma chére mére, je n’ose pas, dit Ger- 
main, parce que vous allez vous moquer de moi. 

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, 
parce que vous étes dans la peine et que je ne veux 
pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la 
Fanchette ? 

— Non, ma mére, ca_ne lest point. 

— Ou la Rosette? 

— Non. 

— Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut 
que je nomme toutes les filles du pays. 

Germain baissa la téte et ne put se décider a 
répondre. 

—Allons! dit la mére Maurice, je vous laisse 
tranquille pour aujourd’hui, Germain; peut-étre 
que demain vous serez plus confiant avec moi, ou 
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Il suivit sa belle-mére, et lui nomma enfin en tremblant /a petite 
Marie a la Gutllette (p. 149). 


LA MERE MAURICE 140 


bien que votre belle-sceur sera plus adroite A vous 
questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre 
son linge sur les buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident 
quand ils voient qu’on ne s’occupera plus d’eux. 
Il suivit sa belle-mére, et lui nomma enfin en 
tremblant la petite Marie a la Guillette. 

Grande fut la surprise de la mére Maurice: 
c’était la derniére a laquelle elle eit songé. Mais 
elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de 
faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant 
que son silence accablait Germain, elle lui tendit 
sa corbeille en lui disant: — Alors est-ce une 
raison pour ne point m’aider dans mon travail? 
Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. 
Avez-vous bien réfléchi, Germain? étes-vous bien 
décidé ? 

—_Hélas! ma chére mére, ce n’est pas comme 
cela qu’il faut parler: je serais décidé si je pouvais 
réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je ne 
suis décidé qu’A m’en guérir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas? 


— Toute chose a son terme, mére Maurice; 
quand le cheval est trop chargé, il tombe; et 
quand le boeuf n’a rien 4 manger, il meurt. 

—C’est donc a dire que vous mourrez, si vous 
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ne réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! 
Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise de 
ces choses-la, parce que quand il les dit il les pense. 
Vous étes d’un grand courage, et la faiblesse est 
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de 
l’espérance. Je ne concois pas qu’une fille dans 
la misére, et a laquelle vous faites beaucoup 
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser. 

—C’est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ? 

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que 
sa famille doit beaucoup a la vétre, et qu’elle ne 
veut point vous déplaire en me détournant d’un 
mariage riche. 

—Si elle dit cela, elle prouve de bons senti- 
ments, et c’est honnéte de sa part. Mais en vous 
disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, 
car elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et 
qu’elle vous épouserait si nous le voulions? 

-—— Voila le pire! elle dit que son coeur n’est 
point porté vers moi. 

— Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux 
vous éloigner d’elle, c’est une enfant qui mérite 
que nous |’aimions et que nous passions par-dessus 
sa jeunesse a cause de sa grande raison. 

—QOui? dit Germain, frappé d’une espérance 
qu’il n’avait pas encore concue: ¢a serait bien 
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sage et bien comme il faut de sa part! mais si elle 
est si raisonnable, je crains bien que c’est a cause 
que je lui déplais. 

— Germain, dit la mére Maurice, vous allez me 
promettre de vous tenir tranquille pendant toute la 
semaine, de ne vous point tourmenter, de manger, 
de dormir, et d’étre gai comme autrefois. Moi, 
je parlerai A mon vieux, et si je le fais consentir, 
vous saurez alors le vrai sentiment de la fille a 
votre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans que 
le pére Maurice lui dit un mot en particulier et 
partit se douter de rien. Le laboureur s’efforca de 
paraitre tranquille, mais il était toujours plus pale 
et plus tourmenté. 


XVII 
LA PETITE MARIE 


Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, 
sa belle-mére lui demanda ce qu’il avait obtenu 
de sa bonne amie depuis la conversation dans le 
verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai 
pas parlé. 

—Comment donc voulez-vous la persuader si 
vous ne lui parlez pas? 

—Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Ger- 
main. C’est quand nous avons été ensemble a 
Fourche; et, depuis ce temps-la, je ne lui ai pas 
dit un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine 
que j’aime mieux ne pas l’entendre recommencer 
a me dire qu’elle ne m’aime pas. 

—Eh bien, mon fils, il faut lui parler mainte- 
nant; votre beau-pére vous autorise A le faire. 
Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le faut, 
je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce 
doute-la. 
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Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, ia 
téte basse et l’air accablé. La petite Marie était 
seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit 
pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, 
elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute 
rouge. 

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprés 
d’elle, je viens te faire de la peine et t’ennuyer, je 
le sais bien: mais l’homme et la femme de chez 
nous (désignant ainsi, selon l’usage, les chefs de 
famille) veulent que je te parle et que je te demande 
de m’épouser. Tu ne le veux pas toi, je m’y 
attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc 
décidé que vous m’aimez? 

-—— (Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma 
faute: si tu pouvais changer d’avis, je serais trop 
content, et sans doute je ne mérite pas que cela 
soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc 
bien affreux ? 

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous 
étes plus beau que mol. 

-—Ne te moque pas; regarde-moi avec indul- 
gence; il ne me manque encore ni un cheveu ni 
une dent. Mes yeux te disent que je t’aime. Re- 
garde-moi donc dans les yeux, ¢a y est écrit, et 
toute fille sait lire dans cette écriture-la. 
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Marie regarda dans les yeux de Germain avec 
son assurance enjouée: puis, tout a coup, elle 
détourna la téte et se mit a trembler. 

— Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, 
tu me regardes comme si j’étais le fermier des 
Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me 
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises 
paroles, moi; je ne t’embrasserai pas malgré toi, 
et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras 
qu’a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je 
sorte pour que tu finisses de trembler ? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans 
détourner sa téte penchée vers le foyer, et sans dire 
un mot. 

—Je comprends, dit Germain; tu me plains, 
car tu es bonne; tu es fachée de me rendre mal- 
heureux: mais tu ne peux pourtant pas m’aimer ? 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Ger- 
main? répondit enfin la petite Marie, vous voulez 
donc me faire pleurer ? 

— Pauvre petite fille, tu as bon coeur, je le sais; 
mais tu ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure 
parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir 
et ta répugnance. Et moi! je n’ose pas seulement 
te serrer la main! Dans le bois, quand mon fils 
dormait, et que tu dormais aussi, j’ai failli t’em- 
brasser tout doucement. Mais je serais mort de 
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honte plutédt que de te le demander, e. j’ai autant 
souffert dans cette nuit-lA qu’un homme qui bri- 
lerait a petit feu. Depuis ce temps-la j’ai révé A 
toi toutes les nuits. Ah! comme je t’embrassais, 
Marie! Mais toi, pendant ce temps-la, tu dormais 
sans réver. Et, a présent, sais-tu ce que je pense? 
c’est que si tu te retournais pour me regarder avec 
les yeux que j’ai pour toi, et si tu approchais 
ton visage du mien, je crois que j’en tomberais 
mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille 
chose t’arrivait tu en mourrais de colére et de 
honte ! 

Germain parlait comme dans un réve sans en- 
tendre ce qu’il disait. La petite Marie tremblait 
toujours; mais comme il tremblait encore davan- 
tage, il ne s’en apercevait plus. Tout a coup elle 
se retourna; elle était toute en larmes et le regar- 
dait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur 
crut que c’était le dernier coup, et, sans attendre 
son arrét, il se leva pour partir; mais la jeune 
fille l’arréta en l’entourant de ses deux bras, et, 
cachant sa téte dans son sein: — Ah! Germain, 
lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas 
deviné que je vous aime ? 

Germain serait devenu fou, si son fils qui le 
cherchait et qui entra dans la chaumiére au grand 
galop sur un baton, avec sa petite sceur en croupe 
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qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier 
imaginaire, ne l’etit rappelé a lui-méme. — II le sou- 
leva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
flancée : 

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux 
en m’aimant! 


‘© Tiens, lui dit-il, tu as fait plus @’un heureux en m’aimant!” (p. 156). 


APPENDICE 


LES NOCES DE CAMPAGNE 


I 


Ici finit histoire du mariage de Germain, telle 
qu’il me l’a racontée lui-méme, le fin laboureur 
qu’il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de 
n’avoir pas su te la traduire mieux; car c’est une 
véritable traduction qu’il faut au langage antique 
et naif des paysans de la contrée que je chante 
(comme on disait jadis). Ces gens-la parlent trop 
francais pour nous, et, depuis Rabelais et Mon- 
taigne, les progrés de la langue nous ont fait 
perdre bien des vieilles richesses. II en est ainsi 
de tous les progrés, il faut en prendre son parti. 
Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces idio- 
tismes pittoresques régner sur le vieux terroir du 
centre de la France; d’autant plus que c’est la 
véritable expression du caractére moqueusement 
tranquille et plaisamment disert des gens qui s’en 
servent. La Touraine a conservé un certain nom- 
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bre précieux de locutions patriarcales. Mais la 
Touraine s’est grandement civilisée avec et depuis 
la Renaissance. Elle s’est couverte de chateaux, 
de routes, d’étrangers et de mouvement. Le Berry 
est resté stationnaire, et je crois qu’aprés la Bre- 
tagne et quelques provinces de |’extréme midi de 
la France, c’est le pays le plus conservé qui se 
puisse trouver a l’heure qu’il est. Certaines cou- 
tumes sont si étranges, si curieuses, que j’espére 
t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu 
permets que je te raconte en détail une noce de 
campagne, celle de Germain, par exemple, a la- 
quelle j’eus le plaisir d’assister il y a quelques 
années. 

Car, hélas! tout s’en va. Depuis seulement que 
j’existe il s’est fait plus de mouvement dans les 
idées et dans les coutumes de mon village, qu’il 
ne s’en était vu durant des siécles avant la /Révo- 
lution. Déja la moitié des cérémonies celtiques, 
paiennes ou moyen Age, que j’ai vues encore en 
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. 
Encore un ou deux ans peut-étre, et les chemins 
de fer passeront leur niveau sur nos vallées pro- 
fondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, 
nos antiques traditions et nos merveilleuses 1Ié- 
gendes. 


C’était en hiver, aux environs du_ carnaval, 
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époque de l’année ow il est séant et convenable 
chez nous de faire les noces. Dans 1’été on n’a 
guére le temps, et les travaux d’une ferme ne 
peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler 
des jours complémentaires affectés a la digestion 
plus ou moins laborieuse de l’ivresse morale et 
physique que laisse une féte. — J’étais assis sous 
le vaste manteau d’une antique cheminée de cui- 
sine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements 
de chiens, et les sons aigus de la cornemuse m’an- 
nonceérent l’approche des fiancés. Bientdt le pére 
et la mére Maurice, Germain et la petite Marie, 
suivis de Jacques et de sa femme, des principaux 
parents respectifs et des parrains et marraines des 
fiancées, firent leur entrée dans la cour. 

La petite Marie n’ayant pas encore recu les 
cadeaux de noces, appelés livrées, était vétue de 
ce qu’elle avait de mieux dans ses hardes modestes : 
une robe de gros drap sombre, un fichu blanc a 
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier 
d’incarnat, indienne rouge fort a la mode alors et 
dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mousseline 
trés-blanche, et dans cette forme heureusement 
conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Boleyn 
et d’Agnés Sorel. Elle était fraiche et souriante, 
point orgueilleuse du tout, quoiqu’il y efit bien 
de quoi. Germain était grave et attendri auprés 


160 LA MARE AU DIABLE 


d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux 
citernes de Laban. Toute autre fille efit pris un 
air d’importance et une tenue de triomphe; car, 
dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’étre 
épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de 
la jeune fille étaient humides et brillants d’amour; 
on voyait bien qu’elle était profondément éprise, 
et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de 
Popinion des autres. Son petit air résolu ne 
l'avait point abandonnée; mais c’était toute fran- 
chise et tout bon vouloir chez elle; rien d’imperti- 
nent dans son succes, rien de personnel dans le 
sentiment de sa force. Je ne vis oncques si gen- 
tille fiancée, lorsqu’elle répondait nettement a ses 
jeunes amies qui lui demandaient si elle était con- 
tente: — Dame! bien sfr! je ne me plains pas 
du bon Dieu. 

Le pére Maurice porta la parole; il venait faire 
les compliments et invitations d’usage. I] attacha 
d’abord au manteau de la cheminée une branche 
de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle l’ex- 
ploit, c’est-a-dire la lettre de faire part; puis il 
distribua 4 chacun des invités une petite croix faite 
d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout 
de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu 
pour l’épouseur; et les invités des deux sexes 
durent garder ce signe pour en orner les uns leur 
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cornette, les autres leur boutonniére le jour de la 
noce. C’est la lettre d’admission, la carte d’en- 
tree, 

Alors le pére Maurice prononca son compliment. 
Il invitait le mattre de la maison et toute sa com- 
pagnie, c’est-a-dire tous ses enfants, tous ses 
parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, a la 
bénédiction, au festin, a la divertissance, a la dan- 
siére et a tout ce qui en suit. [1 ne manqua pas de 
dire: —Je viens vous faire l’honneur de vous 
semondre. Locution trés-juste, bien qu’elle nous 
paraisse un contre-sens, puisqu’elle exprime l’idée 
de rendre les honneurs a ceux qu’on en juge 
dignes. 

Malgré la libéralité de Vinvitation portée ainsi 
de maison en maison dans toute la paroisse, la 
politesse, qui est grandement discréte chez les 
paysans, veut que deux personnes seulement de 
chaque famille en profitent, un chef de famille sur 
le ménage, un de leurs enfants sur le nombre. 

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents 
allérent diner ensemble a la métairie. 

La petite Marie garda ses trois moutons sur le 
communal, et Germain travailla la terre comme 
si de rien n’était. 

La veille du jour marqué pour le mariage, vers 


deux heures de l|’aprés-midi, la musique arriva, 
M.D. L 
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La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal. 


c’est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec 
leurs instruments ornés de longs rubans flottants, 
et jouant une marche de circonstance, sur un 
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rhythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient 
pas indigénes, mais parfaitement combiné avec la 
nature du terrain gras et des chemins ondulés de 
la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les 
jeunes gens et les enfants, annoncérent le com- 
mencement de la noce. On se réunit peu a peu, 
et l’on dansa sur la pelouse devant la maison pour 
se mettre en train. Quand la nuit fut venue, on 
commenca d’étranges préparatifs, on se sépara en 
deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda 
a la cérémonie des livrées. 

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chau- 
miére a la Guillette. La Guillette prit avec elle sa 
fille, une douzaine de jeunes et polies pastoures, 
amies et parentes de sa fille, deux ou trois res- 
pectables matrones, voisines fortes en bec, promp- 
tes a la réplique et gardiennes rigides des anciens 
us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux 
champions, ses parents et amis; enfin le vieux 
chanvreur de la paroisse, homme disert et beau 
parleur s’il en fut. 

Le réle que joue en Bretagne le bazvalan, le 
tailleur du village, c’est le broyeur de chanvre ou 
le cardeur de laine (deux professions souvent 
réunies en une seule) qui le remplit dans nos cam- 
pagnes. Il est de toutes les solennités tristes ou 
gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et beau 
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diseur, et, dans ces occasions, il a toujours le soin 
de porter la parole pour accomplir dignement 
certaines formalités usitées de temps immémorial. 
Les professions errantes, qui introduisent 1’>homme 
au sein des familles sans lui permettre de se con- 
centrer dans la sienne, sont propres a le rendre 
bavard, plaisant, conteur et chanteur. 

Le broyeur de chanvre est particuliérement 
sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustique, 
dont nous parlerons tout a l’heure, le fossoyeur, 
sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont 
tant parlé de revenants et ils savent si bien tous 
les tours dont ces malins esprits sont capables, 
qu’ils ne les craignent guére. C’est particuliére- 
ment la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et 
revenants exercent leur industrie. C’est aussi la 
nuit que le chanvreur raconte ses lamentables 
légendes. Qu’on me permette une digression. 

Quand le chanvre est arrivé a point, c’est-a-dire 
suffisamment trempé dans les eaux courantes et a 
demi séché a la rive, on ie rapporte dans la cour 
des habitations; on le place debout par petites 
gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et 
leurs tétes liées en boules, ressemblent déja pas- 
sablement le soir 4 une longue procession de petits 
fant6mes blancs, plantés sur leurs jambes gréles, 
et marchant sans bruit le long des murs. 
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Cesta la fin de septembre, quand les nuits sont 
encore tiédes, qu’a la pale clarté de la lune on 
commence a broyer. Dans la journée, le chanvre 
a été chauffé au four; on l’en retire, le soir, pour 
le broyer chaud. On se sert pour cela d’une sorte 
de chevalet surmonté d’un levier en bois, qui, 
retombant sur des rainures, hache la plante sans 
la couper. C’est alors qu’on entend la nuit, dans 
les campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois 
coups frappés rapidement. Puis, un silence se 
fait; c'est le mouvement du bras qui retire la 
poignée de chanvre pour la broyer sur une autre 
partie de sa longueur. Et les trois coups recom- 
mencent; c’est l’autre bras qui agit sur le levier, 
et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit voilée 
par les premiéres lueurs de l’aube. Comme ce 
travail ne dure que quelques jours dans l’année, les 
chiens ne s’y habituent pas et poussent des hurle- 
ments plaintifs vers tous les points de l’horizon. 

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux 
dans la campagne. Les grues émigrantes passent 
dans des régions ot, en plein jour, |’ceil les dis- 
tingue a peine. La nuit, on les entend seulement; 
et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans 
les nuages, semblent l’appel et l’adieu d’Ames 
tourmentées qui s’efforcent de trouver le chemin 
du ciel, et qu’une invincible fatalité force a planer 
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non loin de la terre, autour de la demeure des 
hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges 
incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le 
cours de leur traversée aérienne. Il] leur arrive 
parfois de perdre le vent, lorsque des brises capri- 
cieuses se combattent ou se succédent dans les 
hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes 
arrivent durant le jour, le chef de file flotter a 
lPaventure dans les airs, puis faire volte-face, 
revenir se placer a la queue de la phalange trian- 
gulaire, tandis qu’une savante manceuvre de ses 
compagnons les raméne bientdt en bon ordre der- 
riére lui. Souvent, aprés de vains efforts, le guide 
épuisé renonce a conduire la caravane; un autre 
se présente, essaie 4 son tour, et céde la place a 
un troisiéme, qui retrouve le courant et engage 
victorieusement la marche. Mais que de cris, que 
de reproches, que de remontrances, que de malé- 
dictions sauvages ou de questions inquiétes sont 
échangés, dans une langue inconnue, entre ces 
pélerins ailés! 

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs 
sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-des- 
sus des maisons; et comme on ne peut rien voir, 
on ressent malgré soi une sorte de crainte et de 
malaise sympathique, jusqu’a ce que cette nuée 
sanglotante se soit perdue dans l’immensité. 
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Il y a d’autres bruits encore qui sont propres a 
ce moment de l’année, et qui se passent principale- 
ment dans les vergers. La cueille des fruits n’est 
pas encore faite, et mille crépitations inusitées 
font ressembler les arbres a des étres animés. 
Une branche grince, en se courbant, sous un poids 
arrivé tout a4 coup a son dernier degré de déve- 
loppement; ou bien, une pomme se détache et 
tombe a vos pieds avec un son mat sur la terre 
humide. Alors vous entendez fuir, en frdlant les 
branches et les herbes, un étre que vous ne voyez 
pas: c’est le chien du paysan, ce rdédeur curieux, 
inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse 
partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours 
on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les 
broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme 
tombée, croyant que vous lui lancez une pierre. 

C’est durant ces nuits-la, nuits voilées et grisa- 
tres, que le chanvreur raconte ses étranges aven- 
tures de follets et de liévres blancs, d’4mes en 
peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat 
au carrefour et de chouettes prophétesses au 
cimetiére. Je me souviens d’avoir passé ainsi les 
premiéres heures de la nuit autour des broyes en 
mouvement, dont la percussion impitoyable, inter- 
rompant le récit du chanvreur a l’endroit le plus 
terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans 
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les veines. Et souvent aussi le bonhomme con- 
tinuait a parler en broyant; et il y avait quatre 
a cinq mots perdus: mots effrayants, sans doute, 
que nous n’osions pas lui faire répéter, et dont 
omission ajoutait un mystére plus affreux aux 


Mais le chanvreur.. . 


mystéres déja si sombres de son histoire. C’est 
en vain que les servantes nous avertissaient qu’il 
était bien tard pour rester dehors, et que |’heure 
de dormir était depuis longtemps sonnée pour 
nous: elles-mémes mouraient d’envie d’écouter 
encore; et avec quelle terreur ensuite nous traver- 
sions le hameau pour rentrer chez nous! comme 
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le porche de l’église nous paraissait profond, et 
l’ombre des vieux arbres épaisse et noire! Quant 
au cimetiére, on ne le voyait point; on fermait 
les yeux en le cétoyant. 

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain 
adonné exclusivement au plaisir de faire peur; il 
aime a faire rire, il est moqueur et sentimental au 
besoin, quand il faut chanter l’amour et l’hyménée; 
c’est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire 
les chansons les plus anciennes, et qui les transmet 
A la postérité. C’est donc lui qui est chargé, dans 
les noces, du personnage que nous allons lui voir 
jouer a la présentation des livrées de la petite 
Marie. 


Il 
LES LIVREES 


Quand tout ce monde fut réuni dans la maison, 
on ferma, avec le plus grand soin, les portes et 
les fenétres; on alla méme barricader la lucarne 
du grenier; on mit des planches, des tréteaux, 
des souches et des tables en travers de toutes les 
issues, comme si on se préparait a soutenir un 
siége; et il se fit dans cet intérieur fortifié un 
silence d’attente assez solennel, jusqu’a ce qu’on 
entendit au loin des chants, des rires, et le son 
des instruments rustiques. C’était la bande de 
l’épouseur, Germain en téte, accompagné de ses 
plus hardis compagnons, du fossoyeur, des pa- 
rents, amis et serviteurs, qui formaient un joyeux 
et solide cortége. 

Cependant, & mesure qu’ils approchérent de la 
maison, ils se ralentirent, se concertérent et firent 
silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis, 
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s’étaient ménagé aux fenétres de petites fentes, 
par lesquelles elles les virent arriver et se déve- 
lopper en ordre de bataille. Il tombait une pluie 
fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situa- 
tion; tandis qu’un grand feu pétillait dans 1’Atre 
dela maison. Marie efit voulu abréger les lenteurs 
inévitables de ce siége en régle; elle n’aimait pas 
a voir ainsi se morfondre son fiancé, mais elle 
n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, 
et méme elle devait partager ostensiblement la 
mutine cruauté de ses compagnes. 

Quand les deux camps furent ainsi en présence, 
une décharge d’armes a feu, partie du dehors, 
mit en grande rumeur tous les chiens des environs. 
Ceux de la maison se précipitérent vers la porte 
en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque 
réelle, et les petits enfants, que leurs méres s’effor- 
caient en vain de rassurer, se mirent a pleurer et 
a trembler. Toute cette scéne fut si bien jouée 
qu’un étranger y efit été pris, et efit songé peut- 
étre a se mettre en état de défense contre une bande 
de chauffeurs. 

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, 
se placa devant la porte, et, d’une voix lamentable, 
engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne qui 
était située au-dessus de la méme porte, le dialogue 
suivant : 
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Le Feossoyeur. 


Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, 
pour l’amour de Dieu, ouvrez-moi la porte. 


Le Chanvreur. 
Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la 


licence de nous appeler vos chers paroissiens ? 
Nous ne vous connaissons pas. 


Le Fossoyeur. 


Nous sommes d’honnétes gens bien en peine. 
N’ayez peur de nous, mes amis! donnez-nous 
Vhospitalité. I] tombe du verglas, nos pauvres 
pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que 
nos sabots en sont fendus. 


Le Chanvreur. 


Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher 
par terre; vous trouverez bien un brin d’oisil 
(d’osier) pour faire des arcelets (petites lames de 
fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots 
fendus pour les consolider). 


Le Fossovyeur. 


Des arcelets d’oisil, ce n’est guére solide. Vous 
vous moquez de nous, bonnes gens, et vous feriez 
mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle 
flamme dans votre logis; sans doute vous avez 
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mis la broche, et on se réjouit chez vous le coeur 
et le ventre. Ouvrez donc a de pauvres pélerins 


qui mourront a votre porte si vous ne leur faites 
merci. 
Le Chanvreur. 


Ah! ah! vous étes des pélerins? vous ne nous 
disiez pas cela. Et de quel pélerinage arrivez- 
vous, s’il vous plait ? 


Le Fossoyeur. 


Nous vous dirons cela quand vous nous aurez 
ouvert la porte, car nous venons de si loin que 
vous ne voudriez pas le croire. 


Le Chanvreur. 


Vous ouvrir la porte? oui-da! nous ne saurions 
nous fier A vous. Voyons: est-ce de Saint-Sylvain 
de Pouligny que vous arrivez ? 


Le Fossoyeur. 
Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny, 
mais nous avons été bien plus loin encore. 
Le Chanvreur. 


Alors vous avez été jusqu’A Sainte-Solange ? 


Le Fossoyeur. 


A Sainte-Solange nous avons été, pour sir; 
mais nous avons été plus loin encore. 
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Le Chanvreur. 
Vous mentez; vous n’avez méme jamais été 
jusqu’a Sainte-Solange. 


Le Fossoyeur. 
Nous avons été plus loin, car, a cette heure, 
nous arrivons de Saint-Jacques de Compostelle. 


Le Chanvreur. 

Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne con- 
naissons pas cette paroisse-la. Nous voyons bien 
que vous étes de mauvaises gens, des brigands, 
des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin 
chanter vos sornettes; nous sommes sur nos 
gardes, et vous n’entrerez point céans. 


Le Fossoyeur. 

Hélas! mon pauvre homme, ayez pitié de nous! 
Nous ne sommes pas des pélerins, vous l’avez 
deviné; mais nous sommes de malheureux bracon- 
niers poursuivis par les gardes. Mémement les 
gendarmes sont aprés nous, et, si vous ne nous 
faites point cacher dans votre fenil, nous allons 
étre pris et conduits en prison. 


Le Chanvreur. 
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous 
soyez ce que vous dites? car voila déja un men- 
songe que vous n’avez pas pu soutenir. 
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Le Fossoyeur. 
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montre- 


rons une belle piéce de gibier que nous avons 
tuée. 


Le Chanvreur. 
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en 
méfiance. 
Le Fossoyeur. 
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu’on 
vous passe la béte. 


Le Chanvreur. 
Oh! que nenni! pas si sot! Je vous regarde 
par un petit pertuis! et je ne vois parmi vous ni 
chasseurs, ni gibier. 


Ici un garcon bouvier, trapu et d’une force 
herculéenne, se détacha du groupe ou il se tenait 
inapercu, éleva vers la lucarne une oie plumée, 
passée dans une forte broche de fer, ornée de 
bouquets de paille et de rubans. 

—Oui-da! s’écria le chanvreur, aprés avoir 
passé avec précaution un bras dehors pour tater le 
rot; ceci n’est point une caille, ni une perdrix; ce 
n’est ni un liévre, ni un lapin; c’est quelque chose 
comme une oie ou un dindon. Vraiment, vous 
étes de beaux chasseurs! et ce gibier-la ne vous a 
guére fait courir. Allez plus loin, mes drdles! 
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toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez 
bien aller chez vous faire cuire votre souper. Vous 
ne mangerez pas le ndtre. 


Le Fossoyeur. 


Hélas! mon Dieu, ot irons-nous faire cuire 
notre gibier? C’est bien peu de chose pour tant 
de monde que nous sommes; et, d’ailleurs, nous 
n’avons ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les 
portes sont fermées, tout le monde est couché; 
il n’y a que vous qui fassiez la noce dans votre 
maison, et il faut que vous ayez le coeur bien dur 
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, 
braves gens, encore une fois; nous ne vous occa- 
sionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que 
nous apportons le réti; seulement un peu de place 
a votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, 
et nous nous en irons contents. 


Le Chanvreur. 


Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, 
et que le bois ne nous cotite rien ? 


Le Fossoyeur. 


Nous avons la une petite botte de paille pour 
faire le feu, nous nous en contenterons; donnez- 
nous seulement Ja permission de mettre la broche 
en travers 4 votre cheminée, 


LES LIVREES 177 


Le Chanvreur. 


Cela ne sera point; vous nous faites dégotit et 
point du tout pitié. M’est avis que vous étes ivres, 
que vous n’avez besoin de rien, et que vous voulez 
entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles. 


Le Fossoyeur. 


Puisque vous ne voulez entendre 4 aucune bonne 
raison, nous allons entrer chez vous par force. 


Le Chanvreur. 


Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez 
bien renfermés pour ne pas vous craindre. Et 
puisque vous étes insolents, nous ne vous répon- 
drons pas davantage. 


La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit 
V’huis de la lucarne, et redescendit dans la chambre 
au-dessous, par une échelle. Puis il reprit la 
fiancée par la main, et les jeunes gens des deux 
sexes se joignant A eux, tous se mirent a danser 
et a crier joyeusement, tandis que les matrones 
chantaient d’une voix percante, et poussaient de 
grands éclats de rire en signe de mépris et de 
bravade contre ceux du dehors qui tentaient 


l’assaut. 
M.D. M 
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Les assiégeants, de leur cété, faisaient rage: 
ils déchargeaient leurs pistolets dans les portes, 
faisaient gronder les chiens, frappaient de grands 
coups sur les murs, secouaient les volets, pous- 
saient des cris effroyables; enfin c’était un vacarme 
& ne pas s’entendre, une poussiére et une fumée a 
ne se point voir. 

Pourtant cette attaque était simulée: le moment 
n’était pas venu de violer l’étiquette. Si l’on par- 
venait, en rddant, a trouver un passage non gardé, 
une ouverture quelconque, on pouvait chercher a 
s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de 
la broche arrivait A mettre son rédti au feu, la prise 
de possession du foyer ainsi constatée, la comédie 
finissait et le fiancé était vainqueur. 

Mais les issues de la maison n’étaient pas assez 
nombreuses pour qu’on efit négligé les précautions 
d’usage, et nul ne se fut arrogé le droit d’employer 
la violence avant le moment fixé pour la lutte. 

Quand on fut las de sauter et de crier, le chan- 
vreur songea a capituler. Il remonta a sa lucarne, 
Vouvrit avec précaution, et salua les assiégeants 
désappointés par un éclat de rire. 

—Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien 
penauds! Vous pensiez que rien n’était plus 
facile que d’entrer céans, et vous voyez que notre 
défense est bonne, Mais nous commencons 4 


LES LIVREES 179 


avoir pitié de vous, si vous voulez vous soumettre 
et accepter nos conditions. 


Le Fossoyeur. 


Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire 
pour approcher de votre foyer. 


Le Chanvreur. 


Il faut chanter, mes amis, mais chanter une 
chanson que nous ne connaissions pas, et a la- 
quelle nous ne puissions pas répondre par une 
meilleure. 

—Qu’a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, 
et il entonna d’une voix puissante : 

Voila six mois que c’était le printemps,... 

— Me promenais sur V’herbette naissante, répon- 
dit le chanvreur d’une voix un peu enrouée, mais 
terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens, 
de nous chanter une pareille vieillerie ? vous voyez 
bien que nous vous arrétons au premier mot! 

== tian latiiesd un prince’... 

— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. 
Passez, passez a une autre! nous connaissons 
celle-la un peu trop. 


Le Fossoyeur. 


Voulez-vous celle-ci ? 
— En revenant de Nantes... 


‘ 
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Le Chanvreur. 
—J’étais bien fatigué, voyes! J’étais bien 
fatigue. Celle-la est du temps de ma grand’mére. 
Voyons-en une autre! 


Le Fossoyeur. 


— L’autre jour en me promenant... 


Le Chanvreur. 


— Le long de ce bois charmant! En voila une 
qui est béte! Nos petits enfants ne voudraient pas 
se donner la peine de vous répondre! Quoi! voila 
tout ce que vous savez ? 


Le Fossoyeur. 


Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez 
par rester court. 


Il se passa bien une heure a combattre ainsi. 
Comme les deux antagonistes étaient les deux plus 
forts du pays sur la chanson, et que leur répertoire 
semblait inépuisable, cela efit pu durer toute la 
nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un peu 
de malice a laisser chanter certaines complaintes 
en dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son 
silence, de se déclarer vaincu. Alors on triom- 
phait dans le camp du fiancé, on chantait en choeur 
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a pleine voix, et on croyait que cette fois la partie 
adverse ferait défaut; mais, a la moitié du couplet 
final, on entendait la voix rude et enrhumée du 
vieux chanvreur beugler les derniers; aprés quoi il 
s’écriait: Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer 
a en dire une si longue, mes enfants! Nous la 
savions sur le bout du doigt! 

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la 
grimace, fron¢a le sourcil et se retourna d’un air 
désappointé vers les matrones attentives. Le fos- 
soyeur chantait quelque chose de si vieux, que son 
adversaire l’avait oublié, ou peut-étre qu’il ne 
Pavait jamais su; mais aussitét les bonnes com- 
méres nasillaient, d’une voix aigre comme celle de 
la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, 
sommé de se rendre, passait a d’autres essais. 

Il eft été trop long d’attendre de quel cété 
resterait la victoire. Le parti de la fiancée déclara 
qu’il faisait grace Aa condition qu’on offrirait a 
celle-ci un présent digne d’elle. 

Alors commenca le chant des livrées sur un air 
solennel comme un chant d’église. 

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a 


Vunisson : 
Ouvrez la porte, ouvrez, 
Marie, ma mignonne, 
J’ons de beaux cadeaux a vous présenter. 
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer. 
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A quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et 
en fausset, d’un ton dolent: 
Mon pére est en chagrin, ma mére en grand’ tristesse, 
Et moi je suis fille de trop grand’ merci 
Pour ouvrir ma porte a cette heure tice. 
Les hommes reprirent le premier couplet jus- 
qu’au quatriéme vers, qu’ils modifiérent de la 
sorte: 


J ons un beau mouchoty & vous présenter. 


Mais, au nom de la fiancée, les femmes répon- 
dirent de méme que la premiére fois. 

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes 
énuméreérent tous les cadeaux de la livrée, mention- 
nant toujours un objet nouveau dans le dernier 
vers: un beau devanteau (tablier), de beaux 
rubans, un habit de drap, de la dentelle, une croix 
d'or, et jusqu’a wn cent d’épingles pour compléter 
la modeste corbeille de la mariée. Le refus des 
matrones était irrévocable; mais enfin les garcons 
se décidérent a parler d’un beau mari a leur pre- 
senter, et elles répondirent en s’adressant a la 
mariée, et en lui chantant avec les hommes: 

Ouvrez la porte, ouvrez, 
Marie, ma mignonne, 


C’est un beau mari qui vient vous chercher. 
Allons, ma mie, laissons-les entrer. 


ee 


onnes comméres nasillaient le refrain victorieux (p. 181). 
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Aussitét le chanvreur tira la cheville de bois 
qui fermait la porte a l’intérieur: c’était encore, 
a cette époque, la seule serrure connue dans la 
plupart des habitations de notre hameau. La 
bande du fiancé fit irruption dans la demeure de 
la fiancée, mais non sans combat; car les garcons 
cantonnés dans la maison, méme le vieux chan- 
vreur et les vieilles comméres, se mirent en devoir 
de garder le foyer. Le porteur de la broche, 
soutenu par les siens, devait arriver a planter le 
roti dans 1l’atre. Ce fut une véritable bataille, 
quoiqu’on s’abstint de se frapper et qu’il n’y ett 
point de colére dans cette lutte. Mais on se pous- 
sait et on se pressait si étroitement, et il y avait 
tant d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces 
musculaires, que les résultats pouvaient étre plus 
sérieux qu’ils ne le paraissaient a travers les rires 
et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui 
se débattait comme un lion, fut collé a la muraille 
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et serré par la foule, jusqu’a perdre la respiration. 
Plus d’un champion renversé fut foulé aux pieds 
involontairement, plus d’une main cramponnée a 
la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dan- 
gereux, et les accidents ont été assez graves dans 
les derniers temps pour que nos paysans aient 
résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie 
des livrées. Je crois que nous avons vu la derniére 
a la noce de Francoise Meillant, et encore la lutte 
ne fut-elle que simulée. 

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce 
de Germain. Il y avait une question de point 
d’honneur de part et d’autre a envahir et a défendre 
le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer 
fut tordue comme une vis sous les vigoureux poi- 
gnets qui se la disputaient. Un coup de pistolet 
mit le feu a une petite provision de chanvre en 
poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet 
incident fit diversion, et, tandis que les uns s’em- 
pressaient d’étouffer ce germe d’incendie, le fos- 
soyeur, qui était grimpé au grenier sans qu’on 
s’en aperctit, descendit par la cheminée, et saisit la 
broche au moment ot le bouvier, qui la défendait 
auprés de 1’atre, l’élevait au-dessus de sa téte pour 
empécher qu’elle ne lui fit arrachée. Quelque 
temps avant la prise d’assaut, les matrones avaient 
eu le soin d’éteindre le feu, de crainte qu’en se 
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débattant auprés quelqu’un ne vint a y tomber et 
ase briler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec 
le bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté 
et le jeta en travers sur les landiers. C’en était 
fait! il n’était plus permis d’y toucher. II sauta 
au milieu de la chambre et alluma un reste de 
paille, qui entourait la broche, pour faire le simu- 
lacre de la cuisson du réti, car l’oie était en piéces 
et jonchait le plancher de ses membres épars, 

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions 
-fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu’il 
avait recus, et comme c’était souvent la main d’un 
ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni 
se querelia. Le chanvreur, a demi aplati, se frot- 
tait les reins, disant qu’il s’en souciait fort peu, 
mais qu’il protestait contre la ruse de son compére 
le fossoyeur, et que, s’il n’edit été a demi mort, le 
foyer n’etit pas été conquis si facilement. Les 
matrones balayaient le pavé, et l’ordre se faisait. 
La table se couvrait de brocs de vin nouveau. 
Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, 
le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, 
armé d’une baguette, il dut se soumettre a une 
nouvelle épreuve. 

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec 
trois de ses compagnes par sa mére, sa marraine 
et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre 
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jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé 
de la salle, et les avait couvertes d’un grand 
drap blanc. Les trois compagnes avaient été 
choisies de la méme taille que Marie, et leurs cor- 
nettes de hauteur identique, de sorte que le drap 
leur couvrant la téte et les enveloppant jusque 
par-dessous les pieds, il était impossible de les 
distinguer l’une de l’autre. 

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout 
de sa baguette, et seulement pour désigner celle 
qu’il jugeait étre sa femme. On lui donnait le 
temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, 
et les matrones, placées a ses cdtés, veillaient 
rigoureusement a ce qu’il n’y efit point de super- 
cherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de 
la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle 
qu’il avait choisie par erreur. 

Germain, se voyant en présence de ces fantémes 
enveloppés sous le méme suaire, craignait fort de 
se tromper; et, de fait, cela était arrivé a bien 
d’autres, car les précautions étaient toujours prises 
avec un soin consciencieux. Le coeur lui battait. 
La petite Marie essayait bien de respirer fort et 
d’agiter un peu le drap, mais ses malignes rivales 
en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs 
doigts, et il y avait autant de signes mystérieux 
que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes 
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carrées maintenaient ce voile si également qu’il 
était impossible de voir la forme d’un front dessiné 
par ses plis. 

Germain, aprés dix minutes d’hésitation, ferma 
les yeux, recommanda son Ame a Dieu, et tendit la 
baguette au hasard. II toucha le front de la petite 
Marie, qui jeta le drap loin d’elle en criant victoire. 
Il eut alors la permission de 1’embrasser, et, 1’en- 
levant dans ses bras robustes, il la porta au milieu 
de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura 
jusqu’a deux heures du matin. 

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures. 
Comme il y avait un certain nombre de jeunes 
gens venus des environs, et qu’on n’avait pas des 
lits pour tout le monde, chaque invitée du village 
recut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes, 
tandis que les garcons allérent péle-méle s’étendre 
sur le fourrage du grenier de la métairie. Vous 
pouvez bien penser que 1a ils ne dormirent guére, 
car ils ne songérent qu’a se lutiner les uns les 
autres, a échanger des lazzis et A se conter de folles 
histoires. Dans les noces il y a de rigueur trois 
nuits blanches, qu’on ne regrette point. 

A Vheure marquée pour le départ, aprés qu’on 
eut mangé la soupe au lait relevée d’une forte dose 
de poivre, pour se mettre en appétit, car le repas 
de noces promettait d’étre copieux, on se rassembla 
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dans la cour de la ferme. Notre paroisse étant 
supprimée, c’est & une demi-lieue de chez nous 
qu'il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. 
Il faisait un beau temps frais, mais les chemins 
étant fort gatés, chacun s’était muni d’un cheval, 
et chaque homme prit en croupe une compagne 
jeune ou vieille. Germain partit sur la Grise, qui, 
bien pansée, ferrée A neuf et ornée de rubans, 
piaffait et jetait le feu par les naseaux. II alla 
chercher sa fiancée a la chaumiére avec son beau- 
frére Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, 
prit la bonne mére Guillette en croupe, tandis que 
Germain rentra dans la cour de la ferme, amenant 
sa chére petite femme d’un air de triomphe. 

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, 
escortée par les enfants a pied, qui couraient en 
tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les 
chevaux. La mére Maurice était montée sur une 
petite charrette avec les trois enfants de Germain 
et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son 
des instruments. Petit-Pierre était si beau, que la 
vieille grand’mére en était tout orgueilleuse. Mais 
Vimpétueux enfant ne tint pas longtemps a ses 
cétés. A un temps d’arrét qu’il fallut faire a mi- 
chemin pour s’engager dans un passage difficile, 
il s’esquiva et alla supplier son pére de l’asseoir 
devant lui sur la Grise. 


I] eut alors la permission de l’embrasser (p. 189). 
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—Oui-da! répondit Germain, cela va nous 
attirer de mauvaises plaisanteries ! il ne faut point. 

—Je ne me soucie guére de ce que diront les 
gens de Saint-Chartier, dit la petite Marie. Pre- 
nez-le, Germain, je vous en prie: je serai encore 
plus fiére de lui que de ma toilette de noces. 

Germain céda, et le beau trio s’élanca dans les 
rangs au galop triomphant de la Grise. 

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique 
trés-railleurs et un peu taquins a l’endroit des 
paroisses environnantes réunies a la leur, ne songeé- 
rent point a rire en voyant un si beau marié, une 
si jolie mariée, et un enfant qui efit fait envie a 
la femme d'un roi. Petit-Pierre avait un habit 
complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si 
coquet et si court qu’il ne lui descendait guére 
au-dessous du menton. Le tailleur du village lui 
avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait 
rapprocher ses deux petits bras. Aussi comme il 
était fier! Il avait un chapeau rond avec une 
ganse noire et or, et une plume de paon sortant 
crdanement d’une touffe de plumes de pintade. Un 
bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait 
V’épaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux 
pieds. Le chanvreur, qui était aussi le barbier et 
le perruquier de lendroit, lui avait coupé les 
cheveux en rond, en lui couvrant la téte d’une 
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écuelle et retranchant tout ce qui passait, méthode 
infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi 


Et le beau trio s’élanga dans les rangs au galop triomphant de la Grzse. 


accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, a 
coup stir, qu’avec ses longs cheveux au vent et sa 
peau de mouton a la Saint-Jean-Baptiste; mais il 
n’en croyait rien, et tout le monde 1l’admirait, 
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disant qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa 
beauté triomphait de tout, et de quoi ne triom- 
pherait pas, en effet, l’incomparable beauté de 
l’enfance ? 

Sa petite sceur Solange avait, pour la premiére 
fois da sa vie, une cornette 4 la place du béguin 
d’indienne que portent les petites filles jusqu’a 
lage de deux ou trois ans. Et quelle cornette! 
plus haute et plus large que tout le corps de la 
pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle! 
Elle n’osait pas tourner la téte, et se tenait toute 
raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée. 

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, 
et, endormi sur les genoux de sa grand’mere, il 
ne se doutait guére de ce que c’est qu’une noce. 

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en 
arrivant a la mairie, il dit A sa fiancée: 

— Tiens, Marie, j’arrive la un peu plus content 
que le jour ow je t’ai ramenée chez nous, des bois 
de Chanteloube, croyant que tu ne m/’aimerais 
jamais; je te pris dans mes bras pour te mettre 
a terre comme a présent; mais je pensais que nous 
ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre 
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. 
Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres 
petits, je suis si heureux que tu m’aimes, et que 
tu les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime 
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tant ta mére et mes amis, et tout le monde au- 
jourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre 
coeurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un 
pour y loger tant d’amitiés et tant de contente- 
ments! J’en ai comme mal a l|’estomac. 

Il y eut une foule a la porte de la mairie et de 
Véglise pour regarder la jolie mariée. Pourquoi 
ne dirions-nous pas son costume? il lui allait si 
bien! Sa cornette de mousseline claire et brodée 
partout, avait les barbes garnies de dentelle. Dans 
ce temps-la les paysannes ne se permettaient pas 
de montrer un seul cheveu; et quoiqu’elles cachent 
sous leurs cornettes de magnifiques chevelures 
roulées dans des rubans de fil blanc pour soutenir 
la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action 
indécente et honteuse que de se montrer aux 
hommes la téte nue. Cependant elles se permet- 
tent a présent de laisser passer sur le front un 
mince bandeau qui les embellit beaucoup. Mais 
je regrette la coiffure classique de mon temps: 
ces dentelles blanches 4 cru sur la peau avaient 
un caractére d’antique chasteté qui me semblait 
plus solennel, et quand une figure était belle ainsi, 
c’était d’une beauté dont rien ne peut exprimer le 
charme et la majesté naive. 

La petite Marie portait encore cette coiffure, et 
son front était si blane et si pur, qu’il défiait le 
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blanc du linge de l’assombrir. Quoiqu’elle n'etit 
pas fermé l’oeil de la nuit, l’air du matin et sur- 
tout la joie intérieure d’une Ame aussi limpide que 
le ciel, et puis encore un peu de flamme secréte, 
contenue par Ja pudeur de 1’adolescence, lui fai- 
saient monter aux joues un éclat aussi suave que 
la fleur du pécher aux premiers rayons d’avril. 

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, 
ne laissait voir que les contours délicats d’un cou 
arrondi comme celui d’une tourterelle; son dés- 
habillé de drap fin vert-myrte dessinait sa petite 
taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir 
et se développer encore, car elle n’avait pas 
dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet- 
pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont 
eu le tort de supprimer et qui donnait tant d’élé- 
gance et de modestie a la poitrine. Aujourd’hui 
elles étalent leur fichu avec plus d’orgueil, mais 
il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur 
d’antique pudicité qui les faisait ressembler a des 
vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes, plus 
gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte 
de raideur sévére qui rendait leur rare sourire plus 
profond et plus idéal. 

A Voffrande, Germain mit, selon l’usage, le 
treizain, c’est-a-dire treize piéces d’argent, dans la 
main de sa fiancée. I! lui passa au doigt une 
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bague d’argent, d’une forme invariable depuis des 
siécles, mais que ?’alliance d’or a remplacée désor- 
mais. Au sortir de l’église, Marie lui dit tout 
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**Je vous remercie, Germain.” 


bas: — Est-ce bien la bague que je souhaitais? 
celle que je vous ai demandée, Germain ? 

— Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait 
au doigt lorsqu’elle est morte. C’est la méme 
bague pour mes deux mariages. 
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— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme 
d’un ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et 
si c’est avant vous, vous la garderez pour le 
mariage de votre petite Solange. 


IV 
LE CHOU 


On remonta a cheval et on revint trés-vite A Bel- 
Air. Le repas fut splendide, et dura, entremélé 
de danses et de chants, jusqu’A minuit. Les vieux 
ne quittérent point la table pendant quatorze 
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort 
bien. Il était renommé pour cela, et il quittait 
ses fourneaux pour venir danser et chanter entre 
chaque service. Il était épileptique pourtant, ce 
pauvre pére Bontemps! Qui s’en serait douté? 
Il était frais, fort, et gai comme un jeune homme. 
Un jour nous le trouvames comme mort, tordu 
par son mal dans un fossé, a l’entrée de la nuit. 
Nous le rapportames chez nous dans une brouette, 
et nous passdmes la nuit a le soigner. Trois jours 
aprés il était de noce, chantait comme une grive 
et sautait comme un cabri, se trémoussant a l|’an- 
cienne mode. En sortant d’un mariage, il allait 
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creuser une fosse et clouer une biére. Il s’en ac- 
quittait pieusement, et quoiqu’il n’y parit point 
ensuite a sa belle humeur, il en conservait une 
impression sinistre qui hatait le retour de son 
accés. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa 
chaise depuis vingt ans. Sa mére en a cent qua- 
rante et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, 
si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an dernier 
en tombant de son grenier sur le pavé. Sans 
doute, il était en proie au fatal accés de son mal, 
et, comme d’habitude, il s’était caché dans le foin 
pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il 
termina ainsi, d’une maniére tragique, une vie 
étrange comme lui-méme, un mélange de choses 
lugubres et folles, terribles et riantes, au milieu 
desquelles son coeur était toujours resté bon et son 
caractére aimable. 

Mais nous arrivons a la troisiéme journée des 
noces, qui est la plus curieuse, et qui s’est main- 
tenu dans toute sa rigueur jusqu’A nos jours. 
Nous ne parlerons pas de la rédtie que 1’on 
porte au lit nuptial; c’est un assez sot usage 
qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend 
4 détruire celle des jeunes filles qui y assistent. 
D’ailleurs, je crois que c’est un usage de toutes 
les provinces, et qui n’a chez nous rien de 
particulier. 
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De méme que la cérémonie des livrées est le 
symbole de la prise de possession du cceur et du 
domicile de la mariée, celle du chou est le sym- 
bole de la fécondité de ’ hymen. Aprés le déjeuner 
du lendemain de noces commence cette bizarre 
représentation d’origine gauloise, mais qui, en pas- 
sant par le christianisme primitif, est devenue peu 
& peu une sorte de mystére, ou de moralité bouf- 
fonne du moyen Age. 

Deux garcons (les plus enjoués et les mieux 
disposés de la bande) disparaissent pendant le 
déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent 
escortés de la musique, des chiens, des enfants et 
des coups de pistolet. Ils représentent un couple 
de gueux, mari et femme, couverts des haillons 
les plus misérables. Le mari est le plus sale des 
deux : c’est le vice qui l’a ainsi dégradé; la femme 
n’est que malheureuse et avilie par les désordres 
de son époux. 

Ils s’intitulent le jardinier et la jardiniére, et 
se disent préposés a la garde et a la culture du 
chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifica- 
tions qui toutes ont un sens. On l’appelle indiffé- 
remment le pailloux, parce qu’il est coiffé d’une 
.perruque de paille ou de chanvre, et que, pour 
cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il 
s’entoure les jambes et une partie du corps de 
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paille. Ilse fait aussi un gros ventre ou une bosse 
avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. 
Le peilloux, parce qu’il est couvert de peille (de 
guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus signifi- 
catif encore, parce qu’il est censé, par son cynisme 
et ses débauches, résumer en lui l’antipode de 
toutes les vertus chrétiennes. 

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de hie 
de vin, quelquefois affublé d’un masque grotesque. 
Une mauvais tasse de terre ébréchée, ou un vieux 
sabot, pendu a sa ceinture par une ficelle, lui sert 
a demander l’auméne du vin. Personne ne lui 
refuse, et il feint de boire, puis il répand le vin 
par terre, en signe de libation. A chaque pas, il 
tombe, il se roule dans la boue; il affecte d’étre en 
proie a l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre 
femme court aprés lui, le ramasse, appelle au se- 
cours, arrache les cheveux de chanvre, qui sortent 
en méches hérissées de sa cornette immonde, pleure 
sur l’abjection de son mari, et lui fait des reproches 
pathétiques. 

— Malheureux! lui dit-elle, vois ot nous a ré- 
duits ta mauvaise conduite! J’ai beau filer, tra- 
vailler pour toi, raccommoder tes habits! tu te 
déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé 
mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, 
nous vivons dans une étable avec les animaux; 
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nous voila réduits A demander l’auméne, et encore 
tu es si laid, si dégoftant, si méprisé, que bientdt 
on nous jettera le pain comme a des chiens. 
Hélas! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), 
ayez pitié de nous! ayez pitié de moi! Je n/’ai 
pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un 
mari plus malpropre et plus détestable. Aidez- 
moi a le ramasser, autrement les voitures 1’écra- 
seront comme un vieux tesson de bouteille, et je 
serai veuve, ce qui achéverait de me faire mourir de 
chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait 
un grand bonheur pour moi. 

Tel est le rdle de la jardiniére et ses lamenta- 
tions continuelles durant toute la piéce. Car c’est 
une véritable comédie libre, improvisée, jouée en 
plein air, sur les chemins, a travers champs, ali- 
mentée par tous les accidents fortuits qui se pré- 
sentent, et a laquelle tout le monde prend part, 
gens de la noce et du dehors, hétes des maisons 
et passants des chemins pendant trois ou quatre 
heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le 
théme est invariable, mais on brode a l’infini sur 
ce théme, et c’est la qu’il faut voir l’instinct mi- 
mique, l’abondance d’idées bouffonnes, la faconde, 
esprit de repartie, et méme 1’éloquence naturelle 
de nos paysans. 

Le réle de la jardiniére est ordinairement con- 
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fié 4 un homme mince, imberbe et A teint frais, qui 
sait donner une grande vérité a son personnage, 
et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel 
pour qu’on en soit égayé et attristé en méme temps 
comme d’un fait réel. Ces hommes maigres et 
imberbes ne sont pas rares dans nos campagnes, 
et, chose étrange, ce sont parfois les plus remar- 
quables pour la force musculaire. 

Aprés que le malheur de la femme est constaté, 
les jeunes gens de la noce l’engagent a laisser 1a 
son ivrogne de mari, et a se divertir avec eux. Ils 
lui offrent le bras et l’entrainent. Peu a peu elle 
s’abandonne, s’égaie et se met a courir, tantdt avec 
lun, tantdt avec l’autre, prenant des allures déver- 
gondées: nouvelle moralité, Vinconduite du mari 
provoque et améne celle de la femme. 

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cher- 
che des yeux sa compagne, s’arme d’une corde et 
d’un baton, et court aprés elle. On le fait courir, 
on se cache, on passe la femme de l'un a 1’autre, 
on essaie de la distraire et de tromper le jaloux. 
Ses amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il rejoint 
son infidéle et veut la battre. Ce qu’il y a de plus 
réel et de mieux observé dans cette parodie des 
miséres de la vie conjugale, c’est que le jaloux ne 
s’attaque jamais 4 ceux qui lui enlévent sa femme. 
Il est fort poli et prudent avec eux, il ne veut s’en 
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prendre qu’a la coupable, parce qu’elle est censée 
ne pouvoir lui résister. 

Mais au moment ot il léve son baton et appréte 
sa corde pour attacher la délinquante, tous les 
hommes de la noce s’interposent et se jettent entre 
les deux époux. “ Ne la battez pas! ne battez ja- 
mais votre femme!” est la formule qui se répete 
a satiété dans ces scénes. On désarme le mari, on 
le force a pardonner, A embrasser sa femme, et 
bientdt il affecte de l’aimer plus que jamais. Il 
s'en va bras dessus, bras dessous avec elle, en 
chantant et en dansant, jusqu’a ce qu’un nouvel 
acces d’ivresse le fasse rouler par terre: et alors 
recommencent les lamentations de la femme, son 
découragement, ses égarements simulés, la jalousie 
du mari, l’intervention des voisins, et le raccom- 
modement. Il y a dans tout cela un enseignement 
naif, grossier méme, qui sent fort son origine 
moyen Age, mais qui fait toujours impression, 
sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop raison- 
nables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins 
sur les enfants et les adolescents. Le paien effraie 
et dégoiite tellement les jeunes filles, en courant 
aprés elles et en feignant de vouloir les embrasser, 
qu’elles fuient avec une émotion qui n’a rien de 
joué. Sa face barbouillée et son grand baton 
(inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux 
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marmots. C’est de la comédie de mceurs a 1’état le 
plus élémentaire, mais aussi le plus frappant. 

Quand cette farce est bien mise en train, on se 
dispose a aller chercher le chou. On apporte une 
civiére sur laquelle on place le paien armé d’une 
béche, d’une corde et d’une grande corbeille. 
Quatre hommes vigoureux l’enlévent sur leurs 
épaules. Sa femme le suit a pied, les anciens 
viennent en groupe aprés lui d’un air grave et 
pensif; puis la noce marche par couples au pas 
réglé par la musique. Les coups de pistolet re- 
commencent, les chiens hurlent plus que jamais a 
la vue du paien immonde, ainsi porté en triomphe. 
Les enfants l’encensent dérisoirement avec des 
sabots au bout d’une ficelle. 

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si 
repoussant? On marche a la conquéte du chou 
sacré, embléme de la fécondité matrimoniale, et 
c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la 
main sur la plante symbolique. Sans doute il y 
a la un mystére antérieur au christianisme, et qui 
rappelle la féte des Saturnales, ou quelque bac- 
chanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en 
méme temps le jardinier par excellence, n’est-il rien 
moins que Priape en personne, le dieu des jardins 
et de la débauche, divinité qui dut étre pourtant 
chaste et sérieuse dans son origine, comme le 
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mystére de la reproduction, mais que la licence 
des moeurs et l’égarement des idées ont dégradée 
insensiblement. 

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive 
au logis de la mariée et s’introduit dans son jardin. 
La on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait 
pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent 
a perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui 
lui parait le plus convenable. On va aux voix, et 
quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde 
autour de la tige, et s’éloigne autant que le permet 
l’étendue du jardin. La jardiniére veille a ce que, 
dans sa chute, le légume sacré ne soit point en- 
dommagé. Les Plaisants de la noce, le chanvreur, 
le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous 
ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, 
passant leur vie chez les autres, sont réputés avoir, 
et ont réellement plus d’esprit et de babil que les 
simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour 
du chou. L’un ouvre une tranchée a la béche, si 
profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un 
chéne. L’autre met sur son nez une drogue en 
bois ou en carton qui simule une paire de lunettes : 
il fait Voffice d’ingénieur, s’approche, s’éloigne, 
léve un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes, 
fait le pédant, s’écrie qu’on va tout g&ter, fait 
abandonner et reprendre le travail selon sa fan- 
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taisie, et, le plus longuement, le plus ridiculement 
possible dirige la besogne. Ceci est-il une addi- 
tion au formulaire antique de la cérémonie, en 
moquerie des théoriciens en général que le paysan 
coutumier méprise souverainement, ou en haine 
des arpenteurs qui réglent le cadastre et répartis- 
sent Pimpdt, ou enfin des employés aux ponts et 
chaussées qui convertissent des communaux en 
routes, et font supprimer de vieux abus chers au 
paysan? Tant il y a que ce personnage de la 
comédie s’appelle le géometre, et qu’il fait son 
possible pour se rendre insupportable a ceux qui 
tiennent la pioche et la pelle. 

Enfin, aprés un quart d’heure de difficultés et 
de momeries, pour ne pas couper les racines du 
chou et le déplanter sans dommage, tandis que des 
pelletées de terre sont lancées au nez des assistants 
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fdat-il 
évéque ou prince, il faut qu’il recoive le baptéme 
de la terre), le paien tire la corde, la paienne tend 
son tablier, et le chou tombe majestueusement, aux 
vivat des spectateurs. Alors on apporte la cor- 
beille, et le couple paien y plante le chou avec 
toutes sortes de soins et de précautions. On 1’en- 
toure de terre fraiche, on le soutient avec des 
baguettes et des liens, comme font les bouquetiéres 
des villes pour leurs splendides camellias en pot; 
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on pique des pommes rouges au bout des baguet- 
tes, des branches de thym, de sauge et de laurier 
tout autour; on chamarre le tout de rubans et de 
banderoles; on recharge le trophée sur la civiére 
avec le paien, qui doit le maintenir en équilibre et 
le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin 
en bon ordre et au pas de marche. 

Mais 1a quand il s’agit de franchir la porte, de 
méme que lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans 
la cour de la maison du marié, un obstacle ima- 
ginaire s’oppose au passage. Les porteurs du far- 
deau trébuchent, poussent de grandes exclama- 
tions, reculent, avancent encore, et, comme 
repoussés par une force invincible, feignent de 
succomber sous le poids. Pendant cela, les assis- 
tants crient, excitent et calment l’attelage humain. 
“ Bellement, bellement, enfant! La, la, courage! 
Prenez garde! patience! Baissez-vous. La porte 
est trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite ! 
un peu a gauche; a droite a présent! allons, du 
coeur, vous y étes! ” 

C’est ainsi que dans les années de récolte abon- 
dante, le char a boeufs, chargé outre mesure de 
fourrage ou de moissons, se trouve trop large ou 
trop haut pour entrer sous le porche de la grange. 
C’est ainsi qu’on crie aprés les robustes animaux 
pour les retenir ou les exciter; c’est ainsi qu’avec 
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de l’adresse et de vigoureux efforts on fait passer 
la montagne des richesses, sans 1’écrouler, sous 
Varc de triomphe rustique. C’est surtout le der- 
nier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces 
précautions, car c’est aussi une féte champétre, 
et la derniére gerbe enlevée au dernier sillon est 
placée au sommet du char, ornée de rubans et de 
fleurs, de méme que le front des boeufs et l’aiguil- 
lon du bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale et 
pénible du chou dans la maison est un simulacre de 
la prospérité et de la fécondité qu’il représente. 
Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé 
et porté au plus haut de la maison ou de la grange. 
S’il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier 
plus élevé que les autres faites, il faut, a tout 
risque, porter ce fardeau au point culminant de 
Vhabitation. Le paien l’accompagne jusque-la, le 
fixe, et l’arrose d’un grand broc de vin, tandis 
qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions 
joyeuses de la paienne signalent son inauguration. 
La méme cérémonie recommence immédiatement. 
On va déterrer un autre chou dans le jardin du 
marié pour le porter avec les mémes formalités sur 
le toit que sa femme vient d’abandonner pour le 
suivre. Ces trophées restent la jusqu’a ce que le 
vent et la pluie détruisent les corbeilles et em- 
portent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps 
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pour donner quelque chance de succés a la prédic- 
tion que font les anciens et les matrones en le 
saluant. “Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, 
afin que notre jeune mariée ait un beau petit enfant 
avant la fin de l’année; car si tu mourais trop vite 
ce serait signe de stérilité, et tu serais la-haut sur 
sa maison comme un mauvais présage.” 

La journée est déja avancée quand toutes ces 
choses sont accomplies. Il ne reste plus qu’a faire 
la conduite aux parrains et marraines des con- 
joints. Quand ces parents putatifs demeurent au 
loin, on les accompagne avec la musique et toute 
la noce jusqu’aux limites de la paroisse. La, on 
danse encore sur le chemin et on les embrasse en 
se séparant d’eux. Le paien et sa femme sont 
alors débarbouillés et rhabillés proprement, quand 
la fatigue de leur rdle ne les a pas forcés a aller 
faire un somme. 

On dansait, on chantait et on mangeait encore 
a la métairie de Bel-Air, ce troisiéme jour de noce, 
a minuit, lors du mariage de Germain. Les an- 
ciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour 
cause. Ils ne retrouverent leurs jambes et leurs 
esprits que le lendemain au petit jour. Alors, 
tandis que ceux-l&A regagnaient leurs demeures, 
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, 
sortit pour aller lier ses boeufs, laissant sommeiller 


LEVCHOW 211 


Sa jeune compagne jusqu’au lever du soleil. 
L’alouette, qui chantait en montant vers les cieux, 
lui semblait étre la voix de son coeur rendant grace 
a la Providence. Le givre, qui brillait aux buis- 
sons décharnés, lui semblait la blancheur des fleurs 
d’avril précédant l’apparition des feuilles. Tout 


Il se mit a genoux dans le sillon. 


était riant et serein pour lui dans la nature. Le 
petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il 
ne vint pas l’aider A conduire ses boeufs; mais 
Germain était content d’étre seul. Il se mit a 
genoux dans le sillon qu’il allait refendre, et fit 
la priére du matin avec une effusion si grande 
que deux larmes coulérent sur ses joues encore 
humides de sueur. 
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On entendait au loin les chants des jeunes gar- 
cons des paroisses voisines, qui partaient pour 
retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix un 
peu enrouée les refrains joyeux de la veille. 


FIN 
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